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UNE MATINÉE AUX INVALIDES. 


« On sent qu'nne nation qui bâtit de tels palais 
» pour la vieillesse de scs arme'es a reçu la puis- 
» sauce du glaive, ainsi que le sceptre des arts. » 
Chateaubriand. 

Il y a de cela un mois environ, le 20 fe'vrier 
jour anniversaire de ma naissance, je sortis de 
très-grand matin, quoique je fusse rentré fort tard 
d’un de ces bals étincelans , d’une de ces opulentes 
féeries, que le carnaval de 18S2 a jetés en foule 
à travers les révolutions et les pestes , cpmme pour 
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UNE MATINÉE 


oublier d’avoir peur. À la vérité , sur trois heures , 
au plus, que j’étais resté au lit, je n’avais pas fermé 
l’œil trois minutes ; j’avais passé ce qu’on appelle 
une nuit blanche; je puis vous affirmer qu’il n’y a 
rien de si noir. C’est ce qui m’arrive régulièrement 
chaque nuit d’un 19 à un 20 février. Ces nuits-là, 
je rêve tout éveillé ; je rêve de cette vie où je fus 
lancé, presque mourant, de ceux qui me l’ont 
donnée et à qui Dieu l’a retirée sitôt!... Je rêve 
d’enfance riche et fêtée, de jeunesse laborieuse, 
de famille et de fortune dispersées ; puis aussi , de 
rires éclatans, de longs cortèges d’amis, de séré- 
nades espagnoles , de poésie passionnée et de pas- 
sions poétiques ; et encore , de la paix du foyer, de 
ses joies intimes ; des chagrins que l’on fait aux 
êtres qui ne nous font que du bonheur; puis, 
d’amour trahi ; et enfin, de travaux jamais achevés, 
de renommée à peine commencée, et cependant 
du temps qui fuit, de la vieillesse qui s’approche, 
de la mort qui la devance peut-être , et du monde 
invisible et de l’éternité là-haut... ou là-bas!... 
Toutes choses à vous faire hurler dans vos rideaux, 
comme une bête fauve, ou plutôt à vous faire 
reployer vos draps sur votre face, comme un 
suaire , pour n’en plus bouger, si votre bon ange 
ne vient pas vous arracher de ce tombeau-, et ne 
vous pousse pas dehors, avec ses ailes, à l’air 
froid du matin , afin qu’il soit prouvé que vous 
n’ètes point encore un fantôme. — Et c’est pour- 
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quoi , le 20 février (jour de ma fête , comme on 
sait) , les laitières du quartier m’ont vu tout levé 
avant le soleil, tout habillé sur le seuil de ma 
porte, et adorant et remerciant des yeux et des 
mains quelqu’un qui venait de s’envoler!... 

Et moi, pauvre mortel, je me mis à marcher 
comme à l’ordre d’un maître, en suivant un bout - 
de la rue de la Ville-l’Evêque , de la rue d’Anjou , 
de la me de Suresne, et presque toute la rue de la 
Madeleine; c’est du reste un chemin que mes 
pieds font quatre ou cinq fois chaque jour, par un 
mouvement machinal dont ma volonté ne se mêle 
pas le moins du monde. Et , tout cheminant ainsi , 
je me dégageai des infernales visions de ma nuit , 
les tortures de mon ame se relâchèrent de leur 
cruauté, et j’arrivai, pas à pas, à cet état de mé- 
lancolie qui est comme la convalescence du déses- 
poir. C’est encore de la douleur, ce n’est plus de 
la rage ; aux grincemens de dents et aux cris ont 
succédé les pleurs qui ne peuvent couler et les 
soupirs suffocans. C’est une amélioration notable» 
Or, il me vint au cœur de pleurer et de soupirer 
sur le destin du poète, et mon chagrin prit insen- 
siblement la forme d’un fauteuil académique qui 
se cabré et qui lance des ruades de ses quatre 
pieds pour écarter tout ce qui est poète. Et je me 
disais : Faites donc des révolutions au profit des 
capacités; jetez à bas les vieilles aristocraties pour 
exalter celle de l’intelligence ; et en effet toutes les 


Digitized by Google 



4 


UNE MATINÉE 


intelligences et,toutes les capacités, littéraires et 
autres , y trouveront leur compte , excepté le poète. 
Voyez plutôt. Et non contens de le rejetér des 
honneurs politiques , de la grande distribution des 
emplois, ils lui arrachent encore, au poète, k 
l’homme d’art et de candeur, ses modestes siné- 
cures, son banc dans le sanctuaire, son bon vieux 
fauteuil ; ils mesurent à l’aigle sa place au soleil. — 
Ah ! que Schiller a fait un magnifique apologue : 
Jupiter partage le monde et ses trésors entre tous 
les mortels qui se précipitent ardemment à la vaste 
curée; le poète, chaste et confiant, arrive le der- 
nier, quand la terre est toute donnée, et le roi des 
cieux n’a plus à lui offrir qu’une place , à son côté , 
dans l’Olympe ! — ; Le poète est de nature divine ; 
son royaume n’est pas de ce monde... et ce monde 
est bien mauvais pour lui , me répétais-je à moi- 
même en continuant ma route et ma pensée : 
Homère vagabond, Ovide exilé, Dante proscrit, le 
Tasse enchaîné, Camoëns mendiant, Milton broyé 
dans les rouages de la machine politique, et tant 
d’autres!... 11 est vrai que de nos jours le poète 
n’est point poursuivi , chassé , traqué , comme un 
animal pernicieux ; mais on le dédaigne et on l’ou- 
blie : abominable supplice que Dante lui-même n’a 
pas osé introduire dans les cercles 'de son Enfer. 

D’idées en idées de ce genre , j’étais parvenu 
tout naturellement à la rivière , quand je fus tiré 
de mon somnambulisme par la rencontre d’un 
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homme qui m’examinait attentivement et qui finit 
par me dire : « Je crois bien que c’est vous, 
M. Émile; bonjour, M. Émile. — Eh! bonjour, 
mon pauvre Maurice, u repris-je moi -même après 
une longue hésitation , et j’avançai pour lui pren- 
dre les deux mains. Il ne m’en donna qu’une; et 
j’aperçus , sous un grand collet qui lui servait de 
manteau, un habit d’invalide avec une manche 
vide et ballottante. Une sueur froide couvrit mon 
front. C’était mon remplaçant aux armées, Mau- 
rice, dont je n’avais pas entendu parler depuis 
_ douze ans, et qui, parce que j’avais eu quelque 
argent alors , a un bras de moins aujourd’hui. La 
balle qui lui était entrée sous l’épaule , le sang qui 
en était sorti avec douleur , la froide morsure de 
l’acier qui avait coupé ses chairs et ses os pour 
sauver le reste de son corps;... je pensai, j’in- 
ventai, j’éprouvai tout cela, comme il dut l’éprou- 
ver lui-même. Je ne voyais plus Maurice, nous ne 
faisions plus qu’un ; lui , c’était moi ; ce bras 
coupé, citait le mien, on venait de m’en faire 
l’amputation , je n’avais plus de bras gauche, et j’en 
souffrais horriblement; et je ne sais quel remords 
venait encore empoisonner mon mal, et quels 
ongles de fer se promenaient sur ma plaie toute 
vive.... le cœur me manqua ; je m’évanouis. 

Quand je revins à moi , je me trouvai dans une 
petite salle basse , donnant sur de petits jardins , 
gardes par de gros canons. J’étais chez le eon- 
V. i. 
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cierge de l’Hôtel des Invalides , et ce bon Maurice 
me présentait un verre d’eau-de-vie que je le 
priai de boire pour me remettre. — « Ma foi ,, 
monsieur, me dit-il, je n’aurais jamais pu vous 
porter ici sans un bon enfant de batelier , un 
ancien , qui a ses deux bras , lui , qui a été marin 
sur la mer, voyez- vous, et qui est plus fort et plus 
serviable à lui tout seul que toute une caserne de 
conscrits. Je l’ai connu sur le vaisseau-amiral où 
étaient aussi le général Bourmont et le vice-amiral 
Duperré, deux fameux vainqueurs, c’est égal.... 
et il m’a débarqué à la guerre d’Alger , que son 
vieux dey est venu à Paris voir l’Opéra , vieux far- 
ceur, va. C’est là-bas que j’ai laissé mon bras, 
dans du sable tout chaud ; mais, pour en revenir 
au marin , il a eu son congé , bien content , et je 
l’ai retrouvé l’autre jour sur le bord de la Seine, 
où il s’amuse à sauver des noyés et à promener 
dans son batelet des jeunes filles et leurs amou- 
reux. Tous les matins nous nous racontons nos 
campagnes et toutes sortes d’histoires ; et aujour- - 
d’hui... mais, pardon, excuse, je voudrais seule- 
ment que vous regardiez , de pied ferme , ce bras 
qui me manque. Car, j’ai bien vu que c’était la 
sensibilité qui vous suffoquait. Mais , tenez, je ris; 
ne soyez pas triste. Il y a de plus grands malheurs 
que ça, allez. Je suis jeune, et puis, c’est pas 
votre faute ; vous m’avez bien payé ; et mes pauvres 
père et mère ont été fièrement heureux, Dieu 
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merci , quand ils ont vu que je m’étais vendu si 
cher et que je leur ai dit : tenez c’est pour vous le 
magot. — Ah ! c’est qu’ils m’aimaient tant!... Vous 
voilà mieux , bon ! mais il ne faut pas nous quitter 
ainsi. Voulez-vous voir l’Hôtel? j’ai une carte pour 
tout voir ; on a fait bien des changemens partout; 
il y a peut-être long-temps que vous n’ètes venu 
par ici? » 

Or , comme je n’ai pas quitté Par» depuis quinze 
ans, je n’avais jamais visité les Invalides, ni bien 
d’autres choses fort curieuses. Seulement il ne s’est 
guère passé de jours qu’en voyant le dôme des In- 
valides, je n’aie crié très- fort : Louis-XlV était un 
grand roi ! Je me gardai bien d’avouer mon igno- 
rance des lieux à Maurice, qui ne l’aurait pas com- 
prise , et j’acceptai la carte qu’il me remit en ré- 
pétant qu’avec cela j’entrerais partout. Il s’excusa 
de ne pas m’accompagner , mais c’était l’heure du 
déjeûner , et d’ailleurs je trouverais des conduc- 
teurs pour tout m’expliquer , et il saurait bien me 
retrouver avant ma sortie. 

Je remerciai encore Maurice et les hôtes qui 
m’avaient recueilli, et je m’éloignai avec le désir 
de bien mettre à profit l’occasion que le hasard 
m’avait offerte , et surtout avec l’intention formelle 
de ne profiter de l’érudition d’aucun cicerone. Ce 
sont gens que je redoute presque autant que les 
commentateurs d’un grand écrivain et les éditeurs 
d’œuvres choisies. J’aime à regarder, et non qu’on 
me montre et qu’on me démontre. 
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Mon projet n’est point de donner ici une des- 
cription minutieuse des Invalides , et de me faire 
le guide des voyageurs , et le cicerone des lecteurs , 
après m’être expliqué si franchement sur le compte 
de ces messieurs. Ce n’est pas une topographie , ni 
une statistique , ni un inventaire , que je veux of- 
frir , mais la naïve histoire de mes sensations d’ar- 
tiste, de mes émotions de philosophe, pendant 
mon voyage daîis cet immense édifice. 

J’ai descendu dans les cuisines , j’ai monté dans 
les dortoirs et dans la lingerie , et je suis persuadé 
que le linge est entretenu à merveille , que les lits 
sont faits tous les jours , et que les casseroles sont 
nettes et brillantes comme les cymbales qui servent 
de miroir à une Bayadère. Il y a probablement des 
inspecteurs payés pour voir tout cela. Je m’en rap- 
porte à eux. Je n’ai pas même goûté la soupe, parce 
que je n’avais pas faim et que je ne suis pas roi ; et 
je n’ai jamais voulu m’aventurer du côté de cette 
grande marmite , de fabuleuse renommée , où l’on 
fait bouillir, dit-on , des troupeaux entiers, et qui, 
lorsqu’elle est renversée, ressemble à la sœur ju- 
melle du dôme. Peut-être y a-t-il quelque exagé- 
ration dans ees récits de bonnes femmes , auxquels 
j’ai toute confiance,- et j’ai craint de me désen- 
chanter de ma dernière illusion et de voir s’éva- 
nouir jusqu’au merveilleux de la marmite des In- 
valides. Arrivé aux réfectoires , mon regard a 
parcouru l’immensitc de ces tables , où apparais- 
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saient çà et là quelques mets : rari nantes ingur- 
gite vasto ; et l’étroite longueur de ces bancs, où 
tant d’habits bleus sont assis gravement devant 

leurs timbales Je me suis rappelé tout à coup 

les dîners du lycée , et je cours encore. C’est pour- 
tant un touchant spectacle que ces anciens con- 
vives de la gamelle, admis, par droit de blessure ou 
de glorieuse vieillesse , à l’abondance èt à la pro- 
preté d’une table bourgeoise. En vérité , en vérité , 
Louis XIV était un grand roi ! 

Armé de ma carte , comme Robert-le-Diable de 
son rameau , j’enfonçais toutes les portes. J’ai par- 
couru tour à tour les logemens des officiers, les 
appartemens de l’état-major et du gouverneur. 
Tout y est simple , convenable et noble. Le grand 
siècle s’y retrouve jusque dans les plus petits dé- 
tails. Je demandai à voir la bibliothèque de l’Hôtel. 
En y entrant, mon ame fit silence. Une biblio- 
thèque est pour moi un lieu sacré comme le champ 
des sépultures. N’est-ce pas là en effet que sont 
déposées les pensées immortelles des hommes , 
dont les cimetières n’ont que la dépouille péris- 
sable. La bibliothèque des Invalides est presque 
toute composée de livres de guerre , de sciences , 
de voyages et de piété. Ce sont les beaux souvenirs 
du soldat et sa sainte espérance. Je n’y trouvai à 
cette heure que deux personnes dans l’embrasure 
d’une croisée; et en approchant je fus attendri jus- 
qu’aux larmes. C’était un vieux capitaine aveugle 
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et un jeune sergent qui n’avait point de -bras. Le 
capitaine tenait un livre ouvert sur ses genoux , et 
le sergent, assis à son côté, lui faisait tout haut la 
lecture , en l’avertissant quand il fallait tourner la 
page. Cette occupation les absorbait si agréable- 
ment que le vieillard ne m’entendit pas et que le 
jeune homme ne me vit point passer , quoique je 
me fusse assez approché d’eux pour apercevoir 
qu’ils lisaient Y Histoire du grand Condè. Il faut dé- 
chirer une page de cette histoire ; mais qui oserait 
y rien ajouter? — Ces deux hommes qui oubliaient 
leurs infirmités en les unissant , et qui se complé- 
taient, pour ainsi dire, l’un par l’autre, me sem- 
blèrent la manifestation vivante de cette belle pa- 
role du maître : Supportez-vous et entr' aidez-vour 
les uns les autres. 

Le cœur plein de pensers graves et pieux , je 
me dirigeai vers l’infirmerie où tant de braves 
mutilés achèvent de mourir. Rien n’égale la solli- 
citude des médecins et la prévenance des infir- 
miers, si ce n’est la sérénité des malades. Rien de 
contracté ni de convulsif dans les traits des agor 
nisans eux-piêmes. Serait-ce qu’épurés par vingt 
baptêmes de sang, ils quittent tous ce monde, 
comme sûrs de celui où ils vont entrer ? J’assistai 
aux derniers momens d’un vieux officier presque 
centenaire, qui avait fait toutes les campagnes sans 
la moindre blessure. L’âge seul l’avait amené len- 
tement à l’Hôtel des Invalides. Le voilà mainte- 
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nant blessé , vaincu , terrassé par l’ange de la 
mort, celui qu’on nommait Y Invulnérable ! Sa fa- 
mille est en pleurs et à genoux autour de son lit. Le 
médecin s’est éloigné ; il a dit au prêtre : Cet 
homme est à vous ; et le prêtre est là qui prie et 
qui console ; autre vieillard qui demain aura lui- 
même besoin de consolations et de prières. Lors- 
qu’on souleva le corps décrépit du moribond , et 
que le confesseur , courbé sous le poids des ans , 
se baissa encore , soutenu par deux enfans , pour 
donner le saint Viatique à la bouche muette qui 
l’implorait par un dernier mouvement, je crus as- 
sister en réalité à cette sublime communion de 
saint Jérôme , chef-d’œuvre du Dominiquin , où 
l’idéal et la nature, la béatitude et l’agonie, l’ame 
et le cadavre se fondent et se combinent dans une 
indicible harmonie. Je me prosternai avec les 
autres, et quand je relevai les yeux, ceux de l’a- 
gonisant brillèrent un instant d’une flamme si 
sereine, et son front et ses joues se colorèrent 
d’une teinte si pure , et un sourire si doux glissa 
sur ses lèvres , qu’il me sembla recevoir encore le 
dernier adieu de mon père ! 

J’appris que ce vieux officier était malade et 
alité depuis quinze mois ; et que , durant ces 
quinze mois , il s’était vu mourir , organe par or- 
gane , lambeau par lambeau , sans pouvoir trouver 
une position tenable , et avec des souffrances into- 
lérables, à ce que disaient lés. médecins... Et c’est 
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là ce qu’on appelle mourir de sa belle mort! — 
Quelle est donc l’horrible mort? — Mourir de sa 
belle mort! quelle atroce ironie!... Lorsqu’une 
tuile ou une apoplexie peuvent vous jeter à bas 
sans douleur et sans angoisses ! voilà ce qu’on dit 
et ce qu’on a raison de dire lorsqu’on regarde les 
choses du point de vue humain. Tout change d’as- 
pect si l’on se place à la perspective divine. Alors, 
on découvre avec les yeux de l’ame les choses mys- 
térieuses que la matière nous cachait. On recon- 
naît que toute la science de la vie est d’apprendre 
à bien mourir , et que la longueur et la violence 
du combat font la gloire du triomphe ; que c’est 
une insigne bonté au Créateur d’avertir sa créa- 
ture par quelque grande maladie , afin de lui in- 
spirer le besoin et de lui laisser le loisir de se re- 
pentir de ses fautes , de pardonner à ses ennemis , 
de consoler et de bénir les êtres qui lui sont 
chers!... Oui, mourir de sa belle mort! les pro- 
verbes ne se trompent jamais. La vilaine mort, 
c’est la mort sans souffrance , mais sans prépara- 
tion. Le peuple ne s’y méprend pas ; une mort 
subite l’effraie comme un assassinat. Et pour peu 
que l’on croie à quelque chose, pour peu que l’on 
doute même, comment ose -t- on compromettre 
l’autre côté du* tombeau pour celui-ci? Nous vi- 
vons si peu do jours, et nous serons morts si long- 
temps!... Cette salutaire réflexion (que j’aurai 
oubliée le soir même ! ) me poursuivait de salle en 
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salle dans l’infirmerie, et il ne m’est pas arrivé une 
seule fois de souhaiter qu’une de ces têtes souf- 
frantes ou moribondes eût été cassée par un boulet 
de canon , quelque naturel et charitable que fût 
ce vœu. 

Un gardien vint me dire que si je voulais voir 
les modèles en relief des places fortes de France , 
je n’avais pas un moment à perdre. Je le suivis. 
Je m’engageai dans un escalier très-large et sur- 
tout très-élevé qui faisait chanter à mon guide, 
à chaque palier : 


Madame à sa tour monte 
Plus haut qu’elle peut monter. 

Et moi , en changeant quelque chose au refrain de 
sa chanson, je psalmodiais tristement : 

Un mort ne revient pas! » 

Toutefois, ce duo dialogué allait se ralentissant 
et s’affaiblissant de degrés en degrés. Je me sou- 
vins que j’étais là pour voir , et je me mis à ob- 
server du haut en bas cet escalier, aux marches 
misérablement carrelées, aux rampes de bois gros- 
sièrement taillées , tournant , ou plutôt se cassant 
en angle droit à chaque étage , et s’appuyant, dans 
toute sa hauteur , sur une grosse poutre , comme 
un invalide sur sa béquille. J’en tirai la consé- 
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quence que les escaliers si hardis , si élégans , si 
sveltes aujourd’hui, étaient la partie honteuse de 
l’architecture de Louis XIV. Et cependant les mo- 
dèles anciens ou gothiques ne manquaient pas. 
Était-ce défaut d’études , défaut de goût ou d’ima- 
gination de la part des architectes du dix-septième 
siècle? En tout cas, c’était un grand défaut qui me 
trouva sans indulgence à la deux cent vingt-unième 
marche. Enfin, on m’ouvrit les places fortes. Je 
les aurais prises d’assaut que je n’eusse pas été 
plus harassé. Ces reliefs m’ont intéressé beaucoup 
plus que je n’y comptais ; et malgré tout ce que 
nous avons vu depuis en ce genre , ils méritent 
encore d’être observés curieusement à cause de 
l’exaCtitude de leurs proportions, de la précision 
des moindres détails , et de l’idée générale qu’ils 
donnent de l’architecture militaire et des ebange- 
mens successifs qu’elle a subis. On voit, par 
exemple, les tours rondes et hautes disparaitre 
graduellement pour faire place aux forts octogones 
et aplatis. L’invention de la poudre à canon a né- 
cessité ces transformations. Il a fallu donner le 
moins de prise possible au vol_xlu boulet et éviter 
les écroulemens meurtriers. Peut-être, en adop- 
tant l’aplatissement des bastions, aurait-on dû 
maintenir la forme circulaire ou au moins parabo- 
lique. Le boulet qui écorche si profondément les 
angles saillans des fortifications , et qui entre, de 
prime-saut, dans le& murailles planes, aurait hé- 
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site , glissé ou rebondi plus d’une fois sur la courbe 
des redoutes ; et l’obliquité de ses coups en eût at- 
ténué la force de projection. J’abandonne cette 
idée neuve ( si c’est une idée et si elle est neuve ) 
aux méditations de nos ingénieurs. 

Mais , tout en parcourant ces grandes lignes de 
places fortes, dont l’immortel Vauban a couronné 
le front septentrional de la France , comme d’un 
triple bandeau d’airain, je ne pus me défendre de 
cette pensée : que de génie et d’argent perdus! 
Deux fois les armées étrangères n’ont -elles point 
passé dédaigneusement au milieu de toutes nos 
forteresses ^et ne sont-elles pas venues saisir la 
France au cœur , sans s’informer des lointaines 
colères de Maubeuge ou de Phalsbourg ? 

C’est que, de nos jours, l’art de la guerre, 
comme les autres arts , a perdu ses méthodes et 
ses limites ; tout est invasion. Une armée en cam- 
pagne n’a pas plus de frein ni de patience que la 
jeunesse studieuse de nos écoles : l’une et l’autre 
vont où le vent du siècle les pousse, en laissant, 
par derrière , gronder les citadelles et les grand’- 
mères. D’où il résulte que je sortis de toutes ces 
places fortes en protestant contre le chiffre qu’elles 
dévorent au budget. 

Je n’étais pas encore au bas de l’escalier que 
j’entendis un chant grave et lointain qui venait , 
de l’extrémité sud de l’édifice. C’étaient les vêpres 
qui allaient finir. Je me rendis à l’église. Quinze 
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cents vieux soldats , dont la jeunesse avait été un 
triomphe , en remplissaient la nef : 


Vaste et magnifique oratoire, 

Où ces guerriers, simples de cœur. 
Venaient prosterner leur victoire 
Devant l’autel du seul vainqueur. 


Je m’appuyai sur quelque chose de froid 

c’était le tombeau de Turenne!... Dors, illustre 
capitaine, grand homme, véritable héros! dors 
en paix dans la maison du Dieu des armées , bercé 
par les saints cantiques, au milieu des nuages 
de l’encens qu’on prend sur l’autel même pour le 
brûler sur ta tombe!... Et vous, braves soldats 
d’un autrë âge , compagnons qu’il n’a pas connus , 
qu’il n’a pu commander ( seule gloire qui lui 
manque ! ) t faites une garde fidèle autour de ses 
reliques militaires, de peur que la fantaisie ne 
prenne de les emporter dans quelque Panthéon, 
temple sans prêtre et sans culte , deux fois rempli , 
deux fois vidé , où l’immortalité dure si peu , et 
dont les demi-dieux feront leur temps de gloire, 
expliqués et époussetés par un concierge. 

L’église des Invalides est un carré long d’une 
grande simplicité. Peu d’ornemens de sculpture , 
peu de tableaux décorent la nudité des murailles. 
Une noble prévoyance s’en était fiée sans doute au 
courage de nos soldats et à la fortune de nos armes 
pour y ajouter la plus imposante décoration et les 
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pins fastueux ornemens : les drapeaux pris sur les 
ennemis de la France. Certes, la pierre des voûtes 
et des piliers n’avait à craindre de rester nue que 
jusqu’à la première bataille. — Une fois, l’Europe 
coalisée a pu déchirer quelques parties de cette 
glorieuse tapisserie et éclaircir les rangs de ces 
trophées ; mais les brèches de la gloire française 
se réparent vite : uno avulso — Allons , voilà le 
classique qui revient encore. Je m’arrête à temps ; 
et je laisse à nos édiles le soin de composer et de 
coller , sur les fontaines de Paris , des inscriptions 
latines à l’usage et pour l’amusement des porteurs 
d’eau. 

Mais si l’église , c’est-à-dire l’enceinte comprise 
entre la porte d’entrée et le maître-autel , est mo- 
deste et sévère, comme ceux qui doivent y prier; 
avancez de quelques pas , pénétrez sous le dôme, 
et là , tout est riche , splendide et grandiose comme 
le règne et l’époque d’alors. Là , des colonnes de 
porphyre , des pavés en mosaïque , des balustrades 
d’or, des tableaux , des statues , des fresques, toutes 
les Recherches du luxe , tout le luxe des arts. Cette 
large et haute coupole, toute chargée de peintures, 
et ces quatre chapelles latérales si pompeusement 
parées, le9 grands enfonceraens des croisées, la 
brillante variété des couleurs et des dessins du 
marbre où les pieds osent à peine se poser.... et 
pas une chaise , pas un banc pour en déranger 
l’harmonie!... Où est-on, si ce n’est dans un coin 
'V. 2. 
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de Saint-Pierre de Rome? Ce contraste de tant 
de magnificence avec tant de simplicité dit quelque 
chose à l’ame comme aux yeux. C’est Louis XIV 
qui, étant venu visiter la demeure de ces guerriers 
mutilés , a voulu y laisser un symbole éclatant de 
sa royauté ; c’eât le paradis avec toutes ses pompes 
et ses merveilles , au bout d’une voie humble et 
austère.... 

Les mêmes consonnances , les mêmes impres- 
sions se reproduisent à l’extérieur. Le dôme des 
Invalidas , s’élevant si haut et si étincelant sur les 
toits sombres du reste de l’édifice, comme une 
tiare d’or sur des fronts prosternés , compose à lui 
seul tout l’idéal du monument. Otez le dôme, et 
les Invalides ne sont plus qu’une caserne, un 
cloître, un hospice. Le dôme en fait un palais, un 
temple, mieux que cela. Si, à présent, il y a des 
personnes qui ne comprennent pas bien à quoi 
sert le dôme des Invalides, pour l’argent qu’il a 
coûté, qu’ils aillent le demander à ces vieux mar- 
tyrs des batailles, dont il est comme la resplendis- 
sante auréole , ils répondront avec orgueil : Il sert 
à être beau ! . 

On me proposa de monter tout en haut jusqu’à 
la lanterne; je refusai.' J’ai eu peur de voir mes 
contemporains trop petits. Je ne les trouve déjà 
pas trop grands , de plain-pied. 

L’oftice terminé, j’allai prendre le bras du bon 
Maurice, qui- me guettait, et nous nous assîmes 
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sous les arcades de cetye grande cour intérieure, 
qui ressemblent aux protiques d’un monastère 
italien. Là , tandis que les plus gaillards des inva- 
lides couraient, sifflaient, fumaient, avec ce qui 
leur reste de jambes, de bras, de visage et de 
souffle, nous nous racontâmes l’un à l’autre, lui, 
la guerre et ses fatigues, moi, la société et ses 
chagrins; tous deux, nos combats et nos blessures. 
Les existences les plus diverses d’aspect se res- 
semblent toutes au fond : le trait de ressemblance, 
c’est le malheur. Les événemens extérieurs ne sont 
que l’écorce de la destinée. Le mystère est dans 
le cœur. La pèche est suave et veloutée; le noyau 
de la pêche est rude et amer. 

C’est une relation , un sentiment , une parenté 
indéfinissable que la nature du lien qui unit un 
homme à son remplaçant aux armées. Bien que 
l’intérêt et le calcul aient formé ce nœud , un rem- 
plaçant est votre frère, comme une nourrice est 
votre mère. Il vous a donné son sang, comme elle 
son lait. L’une vous a fait vivre , l’autre vous a em- 
pêché de mourir. Qu’importe pour quel prix ? le 
lait et le sang ne seront jamais des marchandises. 
Cependant, malgré des rapports si intimes et si 
iouchans, notre double récit achevé, Maurice 
était gêné aVec moi , et je m’amusais tout au plus 
avec Maurice. C’est que, pour la conversation du 
moins, les confraternités, les convenances, les 
affections même sont de triâtes ressources , sans 
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la conformité d’éducation et la correspondance des 
idées. Quant à moi, je ne trouve bientôt plus rien 
à dire à ceux qui n’entendraient pas tout; et j’au- 
rais beaucoup d’esprit , que je serais toujours beau- 
coup plus bête que la bête avec qui je causerais. 

Nous levâmes la séance d’un commun accord 
sans nous être concertés, et nous allâmes nous mê- 
ler aux différées groupes d’invalides qui s’étaient 
répandus de tous câtés. J’en vis quelques-uns qui 
bêchaient et plantaient un petit carré de terre, 
avec deux petits enfans grimpés sur leurs épaules. 
Tous les vieux soldats aiment les enfans et les jar- 
dins. D’autres qui écoutaient d’une oreille avide 
une espèce de monsieur qui leur lisait le journal de 
la semaine dernière ; d’autres qui jouaient du fla- 
geolet ou qui chantaient de manière à faire déses- 
pérer de l’art musical en France; quelques autres 
qui recevaient, d’un air contrit, les criardes re- 
montrances de leurs femmes , venues tout exprès 
pour les appeler fainéans , coureurs , libertins , 
que sais-je ? et ces bordées d’injures tombaient 
grotesquement sur des jambes de bois , des yeux 
de verre et des mentons d’argent. Ces pauvres 
invalides, il fallait qu’ils fussent bien coupables, 
car ils étaient bien doux. Moi, si j’étais le maître, 
je supprimerais les scènes de jalousie et les que- 
relles de ménage dans l’intérieur deTélablissement. 
— u S’il faut être harcelé par sa femme .jusque 
dans ses derniers retranchemens , j’aime -'autant 
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rien; que diable! on est invalide ou on ne l’est 
pas. » Voilà ce que répondait le plus récalcitrant 
de ces mauvais sujets , et il avait cent fois raison , 
quelque tort qu’il ait eu. 

Maurice me désignait et me nommait, en pas- 
sant , les plus célèbres de ses camarades : celui-ci 
était un enfant, un tambour, je crois, qui, dans 
les premières campagnes d’Italie , avait amené 
prisonniers au quartier -général six grenadiers 
hongrois , hauts de cinq pieds huit pouces , et gros 
à proportion. Celui-là, ancien sergent à la 32 e 
demi-brigade, ayant la peste en Égypte, se sauva 
en fraude du lazaret , et suivit sur un âne , à tra- 
vers le grand désert , l’armée qui se dirigeait sur 
Saint-Jean-d’Acre ; sa seule crainte était qu’on le 
reconnût comme pestiféré avant qu’il pût se faire 
tuer. Son bonheur voulut qu’il montât le premier 
à l’escalade , qu’il sautât en l’air avec le bastion 
miné , qu’il fût guéri de la peste par cette secousse 
plus qu’extraordinaire,, et qu’il reçût en retombant 
un fusil d’honneur des mains du général en chef. 
— Ce grand brun , dans je ne sais quelle affaire 
en Allemagne , voyant un boulet arriver droit sur 
l’empereur, le jeta rudement à bas de son cheval, 
et perdit lui-même les deux cuisses. L’empereur 
lui pardonna. — Ce vieux major, là-bas, qui a 90 
ans , et trois cheveux qui font encore une queue 
sur la nuque et deux boucles sur les oreilles , étant 
lieutenant de cavalerie dans la guerre contre le 
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grand Frédéric , eut un bras emporté par un bou- 
let... « Ah ! ma bague, ma bague, cria-t-il à un 
trompette , allez me chercher ma bague. » C’était 
une dame de la cour de Versailles qui la lui avait 
donnée. On la lui remit à l’autre main , et après 
un premier pansement , fait à la hâte , il poussa 
son cheval dans la mêlée , au cri de Vive le roi ! 
Quatre ans après , il obtint la croix de Saint-Lonis 
, et le grade de capitaine , et il s’estima fort heureux. 
Tant de grâce et de sang-froid , de galanterie et 
d’intrépidité allaientparfaitementà la physionomie 
ouverte et aux manières comme il faut de ce vété- 
ran de l’ancien régime, et je le saluai comme un 
monument encore debout d’une civilisation dis- 
parue. 

Qui reconnaîtrait maintenant les jeunes et bril- 
lans vainqueurs de l’Amérique, de l’Italie, de 
l’Égypte, de l’Allemagne , du Portugal , etc. ? Qui 
reconnaîtrait l’ombre de la grande armée ? Com- 
ment , avec ces chapeaux déformés , ces larges 
habits fuyans , aux retroussis mal agrafés ; com- 
ment , avec tous ces [invalides , recomposer , par 
la pensée, un dragon de la garde impériale, un 
hussard alerté, un élégant lancier, un carabinier 
herculéen , portant la pelisse écarlate , les bottines, 
le casque romain , les plumes polonaises , ou la 
cuirasse d’or?... Eh bien, il en est, parmi ces in- 
valides , qui ont pu devenir époux de princesses , 
et qui ont préféré rester les favoris de la victoire , 
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tant elle était belle sous la république et sous l’em- 
pire! — Combien en vois-je, sans doute, qui, 
sortis des guides de l’empereur, ont fait , en 1Ç05 , 
retentir, sous leurs sabres recourbés, les pavés de 
Dresde et de Weimar! Et les jeunes Allemandes , 
en apercevant passer le bout des plumets rouges et 
verts au-dessus des petits volets de leurs salles 
basses , jetaient vite leur ouvrage, et entrouvraient 
toutes leurs fenêtres ; et les Français se retournaient 
en roulant leur moustache dans leurs doigts ; et , 
le soir, c’était la valse, et c’était l’amour jusqu’au 
départ. Car les Allemandes étaient douces et bon- 
nes, et si elles n’avaient point l’œil ardent , la taille 
voluptueuse et les pieds adorables des divines An- 
dalouses , elles avaient la fraîcheur , le sourire et 
la voix. des anges, et leur ceinture ne cachait pas 
de poignard pour leurs amans français ! 

Hélas ! dis-je; et je passai rapidement auprès de 
certains groupes , de peur d’entendre des conqué- 
rans des Pyramides et du Kremlin se raconter 
entre eux lequel des cabaretiers du Gros-Caillou 
donne le plus d’eau-de-vie pour dix centimes , ou 
entamer une grave discussion sur la meilleure 
qualité de trois détestables espèces de tabac. Car 
nos idées changent avec nos habitudes ; car bien 
peu de gens ont le langage que supposerait leur 
destinée; bien peu de gens, rois ou soldats, ont 
le sentiment de ce qu’ils sont , et la poésie de leur 
rôle. Le poète sait cela pour eux. 
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• Mais je ne pouvais me lasser d’admirer la cor- 
diale fraternité qui règne entre tous ces hommes , 
de drapeaux, d’âges et de régimes si opposés. 
Vieille monarchie, république, Vendée, empire, 
restauration , tout est la France pour eux. Aigle , 
coq , fleur de lis , ne sont à leurs yeux que des 
symboles qu’il a plu à la France d’adopter ; tant 
de cocardes ne sont que des rubans que la folle 
qu’ils aiment a mis tour à tour à son bonnet quand 
la mode changeait ; et comme ils n’ont jamais vu 
que la France dans toutes ces métamorphoses, ils 
ne se partagent point en vainqueurs et en vaincus 
pour se haïr et s’opprimer, mais chacun d’eux 
garde et exprime ingénument ses affections , ses 
préventions même, ses espérances peut-être, sans 
dénoncer ni maudire celles de ses frères , et ils se 
tendent la main, quand ils en ont. — Puissent les 
héros et les blessés de la politique venir prendre 
leçon des blessés et des héros de la guerre ! Puis- 
sions-nous apprendre tous , citoyens ou sujets, que 
dans ce siècle de bouleversemens sans nombre 
comme sans exemple , les diverses formes de gou- 
vernement qui se succèdent ne sont que les cultes 
différens d’une même divinité : la patrie ! Et sa- 
chons surtout que, parmi tant d’opinions , d’inté- 
rêts , de sectes et de factions , quelles que soient 
les dénominations qu’on leur donne, il n’y a réelle- 
ment qué deux partis : les honnêtes gens et les 
intrigans ; les hommes distingués et les esprits vul- 
gaires ; en un mot, les bons et les mauvais.... 
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— Avis aux électeurs et aux ministres pour le 
choix des fonctionnaires et des députés » , reprit 
Maurice , en parodiant mon geste et ma voix ; car, 
sans m’en apercevoir , j’avais débité fort intelligi- 
blement ce monologue politique. 

— Je persiste dans mes conclusions , en me réu- 
nissant à l’amendement de Maurice. 

Cependant le jour tombait , et mon remplaçant 
me reconduisit cérémonieusement j usqu’à la grande 
porte. Comme je lui disais adieu , en l’engageant 
à venir me voir , deux vieilles gens lui sautèrent 
au cou. C’était sa mère et son père.... Je regardai 
autour de moi s’il ne me voudrait pas aussi.... Pau- 
vre insensé ! 

— « Maurice , lui dis-je, en secouant sa manche 
sans bras, vous aviez raison, il y a de plus grands 
malheurs que cela ! »’ 

Et je m’éloignai sans retourner la tête. 

ÉMILE DESCHAMPS. 


y. 


3 


Digitized by Google 



Digitize<J by Google 



LES JEUNES PERSONNES 


SANS FORTUNE A PARIS. 


Dans le siècle où nous vivons , surtout en France, 
une portion de la société est condamnée au mal- 
heur en naissant; classe de Parias , êtres délaissés , 
et pourtant intéressans et aimables, dignes d’un 
meilleur sort, si tout ce qui est bon trouvait sa 
récompense dans cette vie; je veux parler des 
jeunes personnes bien nées et sans fortune. Pau- 
vres filles , quel âge mûr vous attend !... quel avenir 
vous est réservé !... à quoi vous servent votre dou- 
ceur, vos vertus , vos talens ? que vous revient-il 
4e posséder une charmante figure, d’avoir un noble 
maintien, et « la grâce plus touchante encor que 
la beauté?» La plupart d’entre vous sont destinées 
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à végéter inutiles sur la terre, à ne jamais porter 
le titre d’épouse , à ne caresser que l’enfant de l’é- 
trangère... Est-ee que vous ne vous sentiriez pas la 
force de remplir de saints devoirs?... Auriez-vous 
peur de rendre malheureux l’époux dont vous pren- 
driez le nom?.... Craindriez-vous les peines, les 
fatigues attachées à la maternité?... Êtes-vous des 
êtres froids , égoïstes , qui ne savez , qui ne pouvez 
aimer?... Oh non, cent fois non... Ne pas remplir 
vos devoirs d’épouse!... Vous connaissez si bien 
ceux d’une fille tendre et soumise !... N’est-ce pas 
vous qui travaillez la nuit pour répandre un peu 
d’aisance dans votre intérieur gêné?... D’où vient 
ce teint pâle, ces yeux éteints? — C’est que vous 
êtes nées délicates , et douze heures passées devant 
votre chevalet ou à votre piano , dérangent votre 
santé !.. . Eh pourquoi tant travailler ? — O n dit que 
j’ai des dispositions , et si par mon application à 
l’étude je pouvais un jour être utile à ma famille!.. 
— Tune serais pas bonne épouse.... tu n’aimerais 
pas tes enfans... toi, jeune et touchante fille qui, 
seule , soignes ton vieux père paralytique et souf- 
frant ; qui le consoles de ses chagrins par ta gaieté 
et tes saillies; qui lui fais oublier l’injustice des 
hommes, en lui rappelant sans cesse qu’il existe 
des anges... qui es près de lui , le jour, la nuit, 
toujours heureuse ,. toujours contente; et si. quel- 
quefois il t’éehappe une larme , elle est si vite es^ 
suyée que le vieillard ne l’aperçoit pas. 
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Comment donc alors restes-tu isolée , solitaire? 
Comment n’unis-tu pas ton sort à celui d’un hon- 
nête homme?... Comment , jeune fleur, frêle, et 
délicate , ne cherches-tu pas un appui pour le pro- 
téger contre les autans?... Comment?... Je vais 
vous le dire, moi; car si vous l’interrogea, elle 
vous répondra qu’elle est contente de sa position , 
qu’elle n’a jamais songé qu’elle pourrait en changer ; 
que lui manque- t-il?... elle est si heureuse !... Elle 
dit tout cela , peut-être même le pense-t-elle , 
malgré la légère pâleur qui couvre son front, et 
l’amertume de son sourire quand son amie , nou- 
vellement mère, caresse son enfant; elle le pense, 
car elle est innocente et pure ; mais elle ment à sa 
pensée ; elle sent bien qu’elle n’a pas rempli sa 
destinée?... Pourquoi donc alors ? — Pourquoi , 
pourquoi , c’est qu’il lui manque , ce qui est au- 
jourd’hui la beauté , la grâce , l’esprit , les vertus ; 
elle n’a pas de fortune. . . Son père , ancien militaire 
blessé en Espagne , gelé à Moscou , n’a que deux 
mille francs de pension... Ou bien il a travaillé 
toute sa jeunesse à éclairer, à instruire, à rendre 
meilleurs ses concitoyens; il a fait des livres... ils 
étaient classiques .... ils lui ont rapporté quelque peu 
de gloire , du pain pour sa vieillesse , et puis c’est 
tout. Avocat intègre et consciencieux, il a toujours 
protégé l’innocence, il a dédaigné l’or que lui 
offraient des coupables pour qu’il les fit paraître 
innocens ;... il s’est retiré du barreau riche d’hon- 
V. 3. 
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neur, mais pauvre d’argent; sans opulence pour 
ses vieux jours , sans dot pour sa fille , il vivrait 
cependant heureux dans sa frugale médiocrité , si 
l’idée que cette fille chérie ne trouvera pas un époux 
digne d’elle, ne venait jeter un voile sombre sur 
les jours qui lui restent à vivre, et troubler les 
souvenirs touchans que lui ont laissés les heureux 
qu’il a faits. 

A Dieu ne plaise que j’accuse tous les jeunes 
gens du siècle d’être insensibles au mérite , de pré- 
férer les richesses à l’espoir de posséder une femme 
bien élevée , sage , et qui remplisse leur maison 
de bonheur et de paix ; non , s’il existe quelques- 
uns , beaucoup même de ces hommes bas qui ne 
voient, n’entendent, ne comprennent que les sacs 
tout ficelés de la banque , il en est encore pour les- 
quels la beauté est un charme , les vertus une sé- 
duction ; ce n’est pas eux que j’accuse , ils ne peu- 
vent pas faire autrement ; c’est leur siècle , nos 
mœurs , la nécessité qui les font ainsi. Eh , le 
moyen, quand les places s’achètent, que les charges 
se vendent , que le moindre commis doit donner un 
cautionnement ; que le littérateur est obligé de 
payer pour faire imprimer son premier ouvrage , 
s’il veut qu’on sache qu’il en a fait un second; que 
l’artiste ne peut plus compter sur ses pinceaux 
pour le faire vivre, tant est grande la concurrence, 
tant sont nombreux les hommes à même de se 
tirer d’affaire avec leurs talens; que le médecin 
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n’aura pour clientèle que la classe pauvre et bor- 
née, s’il ne donne pas, trois ou quatre fois par 
an , des bals , où viendront danser ses cliens ma- 
lades des nerfs et de vapeurs ; quand le marchand 
en détail a une maison de campagne ; quand le 
négociant achète des châteaux , que les banquiers 
fraient avec les ducs , que les ducs.... Le moyen, 
dis-je , d’épouser une femme sans argent; le peut- 
on ? le doit-on? qu’en faire ? comment soutenir un 

train de maison ? comment payer sa charge ? 

On est le fils d’un magistrat de province ; on est 
Venu à Paris sans fortune ; on attend une dot pour 
s’établir ; si on ne l’a pas , on reste garçon , on vit 
en garçon , on se contente de quinze cents francs 
d’appointemens : de là tant de célibataires de trente- 
six à quarante ans ; de là tant de jeunes personnes 
obligées de renoncer aux plus doux sentimens de 
la nature , de faire taire une inclination dont elles 
pouvaient espérer le bonheur de leur vie. 

J’ai connu un jeune légiste , qui était éperdu- 
ment amoureux de la fille d’un lieutenant-colonel 
à la demi-solde; il était payé de retour; ces deux 
êtres aimans , bons , sensibles , n’auraient demandé 
qu’une honnête aisance pour partager les mêmes 
peines , les mêmes plaisirs : la prudence leur dé- 
fendait de s’unir; le jeune homme soutenait sa 
mère de ses faibles çmolumens ; le respectable mi- 
litaire était infirme, il n’avait que cent louis de 
pension ; il n’aurait rien donné à sa fille ; l’amant 
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infortuné me disait souvfent : Me marierai-je pour 
faire partager à mon Emma les privations que je 
m’impose? pour la voir, elle, jeune femme belle et 
brillante, passer une triste vie dans un petit ap- 
partement où elle ne recevra personne; renon- 
çant au monde par nécessité et non par goût, 
faute de pouvoir subvenir aux frais d’une toilette 
simple et même au-dessous de son rang?... Et nos 
enfans , qu’en ferions-nous? l’éducation privée ne 
vaut rien pour les garçons ; les pensions sont au- 
dessus de nos moyens... il n!y faut plus penser ; la 
raison m’oblige de renoncer à Emma, et cependant 
elle seule peut me rendre heureux, je l’aime... 
Quatre ans après, la belle figure du légiste, ses 
talens , sa réputation d’honnête homme attirèrent 
l’attention de M. Dorval , négociant retiré ; il pensa 
que sa fille ne pouvait avoir un meilleur mari ; il la 
lui offrit , avec ses cent mille francs de dot ; elle 
fut acceptée ; à l’aide de cet argent , le légiste se 
poussa dans le monde ; il occupe aujourd’hui tout 
le premier d’une maison de la rue Caumartin ; il a 
cinq domestiques , une voiture... La pauvre Emma 
a perdu son père ; elle est en Angleterre , où elle 
fait l’éducation des enfans de lady... 

Et voilà une prévoyance , un calcul inconnu à la 
classe ouvrière; l’idée ne leur vient pas qu’un 
homme qui n’a rien puisse prétendre à une femme 
qui possède quelque chose , et bien moins se met- 
tent-ils dans l’idée que des moyens exigus, la gêne, 
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la misère même , soient des raisons pour ne pas se 
marier; au lieu de souflrir seuls, ils souffrent à 
deux : au lieu de manger, tristes et ennuyés, le 
pain qu’ils ont gagné à la. sueur de leur front, une 
gaie compagne partage leur frugal repas ; et ils ne 
calculent pas que deux ou trois enfans diminuent 
leurs portions sans augmenter leurs ressources ; ce 
sont eux qui peuplent les villes ; il nïy a guère de 
célibataires, dans les faubourgs ; pas une vieille fille 
parmi les gens du peuple; comme disait une femme 
célèbre, chaque chacune trouve son chacun. Us 
ont raison. Ceux d’un rang plus élevé ont-ils 
tort?... non; tous les deux suivent la conséquence 
de leur position, dans le monde ; l’un sans soucis , 
sans inquiétude pour l’avenir, vivant, au jour le 
jour, n’ayant point d’orgueil.-, point d’amour- 
propre , enfant de la nature , a l’instinct que tout 
homme doit avoir une compagne , il en.prend.une ; 
ils empruntent tous deux une modique somme pour 
payer les frais de leur noce ; ils travaillent pour la 
rendre; ils font part à leurs amis, à leurs voisins, 
de leurs aubaines ; se réjouissent quand l’ouvrage 
va bien ; mais aussi ils ne cachent ni leurs mé- 
comptes, ni leur détresse; la femme fait voir le 
paquet de hardes qu’elle porte au Mont-de-Piété 
pour payer son terme ; elle raconte qu’elle n’a que 
trente sous pour passer la semaine; et si elle va se 
coucher sans souper, toute la rue en est instruite. 

Dans un rang plus élevé , on cache sa pauvreté 
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comme un vice ; si l’on gagne mille écus, on dira 
qu’on a cinq mille francs ; les vingt mille francs de 
son beau-père valent pour les connaissances qua- 
rante à quarante-cinq mille francs ; si l’on vit par 
économie loin du monde , on dira bien : « Mes 
moyens ne me permettent pas de voir le monde » ; 
mais on laisse à entendre qu’on ne l’aime pas beau- 
coup , qu’on se procure d’autres jouissances inté- 
rieures ; on exige que sa femme soit mise comme 
une autre qui est le double plus riche; et si l’on 
donne à dîner, on emprunte à droite et à gauche 
de la porcelaine , de l’argenterie , et on fait croire 
qu’elle esta nous;.... et qu’on n’imagine pas que 
ce soit une sotte vanité , un orgueil mal placé qui 
fasse agir ainsi; non, c’est nécessaire; si vous pa- 
raissez malheureux, gêné, si vous faites pitié , ceux 
qui n’ont avec vous que des rapporté de société , 
vous délaissent , ils ont presque peur que vous ne 
vous adressiez à eux pour améliorer votre sort ; 
quant à ceux avec qui vous êtes en relation d’af- 
faires, ils cherchent à en finir au plus tôt, et se 
réjouissent ensuite d’en être échappés ; car vous 
êtes pauvre , ainsi vous ne devez plus inspirer de 
confiance. Vous désirez un locataire riche; vous 
voulez que votre fermier ait des terres à lui; si 
l’instituteur de vos enfans attend après ses appoin- 
temens pour vivre, vous l’appelez un pauvre 
diable ; la maîtresse au cachet de votre fille doit 
vous rompre la tête des bonnes maisons oh elle 
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donne leçon , sans quoi elle court risque d’être 
remerciée à la fin du mois ; si on vous parle d’une 
femme de chambre adroite, fidèle et sage, et qu’elle 
vous dise , en se présentant chez vous, qu’elle a bien 
besoin de gagner quelque chose, parce qu’il y a 
six mois qu’elle est sans place , et qu’elle a sa mère 
à soutenir, vous lui ferez dire le lendemain par 
votre cuisinière que vous vous êtes arrangée avec 
une autre personne. L’honnête artisan, père de 
famille, qu’une révolution, un hiver rigoureux, 
les maladies ont réduit à la misère , vient, couvert 
des lambeaux de sa dernière veste, pour réclamer 
l’ouvrage que vous avez à faire faire , il ne l’ob- 
tiendra pas , et le verra , le lendemain , entre les 
mains de l’adroit fripon revêtu de la redingote qu’il 
a peut-être volée.... O civilisation!... ô siècle !... 

Mais je m’écarte de mon sujet , revenons-y. Il 
est donc clair , bien clair , qu’il doit y avoir et qu’il 
y a un certain nombre de jeunes personnes, vouées 
au célibat , aux privations , et sans avoir ce qu’on 
appelle à proprement parler un avenir; et cela 
par trois raisons : parce qu’elles n’ont rien; parce 
qu’elles ne peuvent pas épouser le premier venu ; 
et parce que , quand elles le voudraient, ce premier 
venu ne le voudrait pas , car il lui faut aussi de 
l’argent. Parmi ces jeunes personnes , quelques- 
unes, oubliant les bons principes qu’elles ont reçus, 
les exemples d’honneur et de vertu qu’elles ont 
toujours eus sous les yeux , souillent les cheveux 
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blancs de leurs pareûs , et déshonorent leur Ca- 
mille par leur mauvaise conduite ; qu’elles soient à 
jamais méprisées; elles connaissaient le bien, et 
elles ont fait le mal. . . . D’autres se moquent du 
qu’en-dira-t-on , épousent un honnête artisan , et , 
heureuses sous la cornette et le simple déshabillé , 
aiment leur mari et élèvent leurs nombreux en- 
fans ; les troisièmes , c’est le plus petit nombre , 
placées favorablement dans la société , mieux par- 
tagées peut-être par la nature , rencontrent de ces 
hommes riches , indépendans , qui ne doivent 
compte à personne de leurs actions , qui pensent 
qu’une femme sage est le plus grand trésor d’un 
époux , ont le bonheur de s’en faire aimer , et d’être 
choisies pour embellir leur existence; le choix du 
jeune homme est traité de folie par les vieillards ; 
si la fiancée est jolie,, les amis du marié le félici- 
tent, et la jeune femme , une fois mariée , est reçue 
partout avec les mêmes égards, les mêmes hon- 
neurs que la riche héritière. On cite ces mariages- 
là, on en rencontre trois ou quatre de par le monde, 
et on dit de l’épouse : Elle est heureuse , celle-là ; 
elle peut se vanter d’être née coiffée ; d’autres mé- 
chans , envieux , demandent : Est-ce une répara- 
tion? En attendant, la nouvelle dame fait le bon- 
heur de sa nouvelle famille. Plusieurs , . . . mais 
celles-ci étaient jeunes filles du temps de la pre- 
mière révolution , fières de leur nom , de leurs an- 
ciens titres , attendent , ou ont attendu la vieil- . 
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lesse en faisant du filet, végétant, vivotant à l’aide 
d’une petite pension que possèdent leurs parens ; 
elles ne songent pas à se tirer d’affaire ; leurs pa- 
rens meurent, et les infortunées paient leur impré- 
voyance par des années de misère , de douleur et 
de repentir. Mais le plus grand nombre des de- 
moiselles de notre siècle, nobles ou roturières, 
élevées à la cour ou dans l’humble maison du 
bourgeois, laides ou brillantes d’attraits, nées avec 
de l’esprit ou n’ayant que du simple bon sens , se 
sentant une inclination prononcée pour une chose, 
ou n’ayant que de la bonne volonté, toutes cher- 
chent à se donner un talent, à se procurer un état , 
à conjurer le sort; toutes tentent la fortune, bra- 
vent leur mauvaise étoile , désirent , cherchent , 
trouvent une industrie; courageuses femmes , rien 
ne les rebute ; elles ont bien vite oublié la mollesse 
de leurs premières années , le luxe de leur enfance ; 
mais, hélas ! que leurs ressources sonfrbornées !... 
combien peu elles ont à choisir leurs chances de 
bien-être; si elles se décident à travailler à l’ai- 
guille, à. peine gagnent-elles pour leur modeste 
entretien; la broderie, art charmant, le premier 
des talens pour une femme, est aujourd’hui pros- 
tituée; ce n’est plus un état; après une journée en- 
tière passée sur Son ouvrage , quand le soir elle 
peut à peine distinguer les objets , tant ses yeux 
sont fatigués , la meilleure brodeuse est contente , 
si elle peut se dire : J’ai gagné un franc cinquante 
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centimes. . . . Ainsi des autres ouvrages de mains. 

Les moralistes , les hommes qui écrivent pour 
la jeunesse, remplissent leurs livres d’histoires de 
jeunes personnes qui ont commencé à faire des 
chemises, et qui, deux ans après, ont un atelier 
pour l’exportation;... de brodeuses qui deviennent 
de riches lingères; de simples ouvrières , tenant 
aujourd’hui des magasins plus beaux que ceux de 
mademoiselle Victorine, ou de madame Palmyre. 
Que Dieu bénisse ces hommes, et les récompense 
de leurs bonnes intentions ; ils ont voulu encou- 
rager ces pauvres jeunes filles qui ont de l’ambi- 
tion aussi bien que leurs frères; ils les aident à 
passer sans regret tant de nuits qui, à ce qu’elles 
croient, les acheminent vers l’heureux moment 
où elles seront à la tête d’une trentaine d’ouvriè- 
res.... Grand bien arrive à. leurs écrits et à eux.... 
Mais ils ont avancé des éhimères; ils ont vu les 
objets par le verre grossissant. Dans ce siècle-ci , 
la brodeuse reste brodeuse , tant qu’elle a une 
bonne vue; l’ouvrière en chemises fait toujours 
des chemises; et, pour avoir les magasins de ma- 
demoiselle Minette, il faut plus que de l’intelligence, 
il faut de l’argent , beaucoup d’argent; le siècle est 
comme cela; qu’y faire? 

Il reste donc deux chances, le commerce et 
l’instruction. Si j’avais encore dix -huit ans, que 
j’eusse à choisir, je n’hésiterais pas :1e commerce 
peut seul présenter un avenir d’espérance ; il peut 
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seul faire rêver des illusions, tout morcelé, tout 
abattu , tout mort qu’il est; il a en lui un principe 
de vie, une animation , qui peut faire tout atten- 
dre ; et cependant peu de jeunes personnes nées 
pour ne rien faire, et obligées de travailler, se 
mettent dans le commerce ; il faut y avoir vécu, y 
être habituée pour l’aimer ; et les filles de mar- 
chands sont rarement dans la position dont je parle 
ici ; ou leur père a toujours prospéré , alors elles 
se marient richement ; ou il n’a fait que pour élever 
sa fille, et, dans ce cas, celle-ci s’est toujours ha- 
bituée à l’idée qu’il fallait d’abord être chez les 
autres, puis, ensuite, revenir dans la maison pa- 
ternelle , épouser un des commis , succéder à la 
boutique de son père , et faire bouillir son pot-au- 
feu à la cheminée où a cuit, depuis trente ans, 
celui de la famille. Quant aux bonnes mères qui 
ont été élevées au coin du feu, elles craignent pour 
leurs filles les engelures qu’on attrape dans un ma- 
gasin froid et humide ; elles craignent de les savoir 
couchées seules dans une chambre au quatrième ; 
elles craignent de les voir courir la rue Saint- 
Denis , un carton sous le bras; elles craignent l’é- 
légant flâneur qui les regarde le soir aux carreaux ; 
elles craignent le babil de leurs compagnes , les 
plaisanteries du commis... Tendres mères , que ne 
craignent-elles pas?... Bref, ou met rarement dans 
le commerce une demoiselle élevée dans la bour- 
geoisie. ' ' . 
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La grande ressource, le point de mire de tous 
les parens , l’immense abîme où viennent s’en- 
gloutir tant de médiocrités, tant de talens, tant de 
beautés , tant de traits repoussans , la comtesse 
qui n’a plus que son titre, l’héritière ruinée, c’est 
l’instruction ; il n ? y a que cela , on ne pense qu’à 
cela ; et , quand une fois on a obtenu son diplôme 
de premier , de second , de troisième degré , qu’on 
est reçue institutrice, tout est accompli; on n’a 
plus rieu à désirer, la vie n’est plus qu’un jour 
de fête , et l’avenir se présente à nous riant et se- 
rein comme un beau jour de printemps, comme 
une page de Pindare ou de Chaulieu (je suis obligée 
d’aller chercher mes exemples un peu loin , les 
poésies de nos jours n’offrent que les orages de 
l’été, les tristes tempêtes des équinoxes); aussi, 
quand la première enfance est passée , toutes les 
études sont dirigées vers ce bienheureux diplôme, 
qui vous met à même de faire une éducation par- 
ticulière , de donner des leçons , ou d’être sous- 
maîtresse dans une pension ; or , comme bien des 
gens ignorent ce que c’est qu’un diplôme (pour 
une femme), je vais l’expliquer. 11 existe à Paris 
une dame qui n’a d’autre emploi que de visiter les 
cahiers des jeunes postulantes à l’ordre des insti- 
tutrices ; de les interroger ensuite (les institutrices) 
sur leur savoir-faire , et de constater à messieurs 
du jury de l’Instruction publique que mademoi- 
selle une telle est à même de passer ses examens : 
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dans ce cas , elle se présente devant un , deux (de 
mon temps ils étaient trois) de ces messieurs, 
écoute les questions qui lui sont faites , et y répond 
de son mieux. 11 y a trois sortes de diplômes; le 
premier est celui des maîtresses d’étude et des 
maîtresses d’école ; il consiste à avoir fait des ex- 
traits d’histoire sainte , de grammaire , d’arithmé- 
tique , et d’avoir bien répondu , sur ces trois 
choses ; alors vous pouvez vous placer pour tenir 
une classe d’enfans , une école primaire; mais je 
vous préviens qu’avec ce diplôme il est permis 
d’écrire ainsi : « Madame, je vous remercis des 
i» démarches que vous avez faite pour moi, je 
» n’oublirai jamais votre bonté. » Ne vous y fiez 
donc pas. Le second est un peu plus présentable ; 
on ajoute au premier l’histoire de France et la 
géographie; avec celui-là on peut mettre Pension 
sur la porte de son établissement, nourrir et 
coucher les jeunes personnes; mais aussi on est 
tenue de pouvoir rectifier le billet ci-dessus.;.... 
Mais le nec plus ultra des diplômes , c’est celui 
des institutrices; ne l’obtient pas qui veut; car, 
pour le posséder , il faut une instruction réelle , 
de longues, et bonnes études ; il faut plus que des 
mots , il faut du fonds ; je connais maint jeune 
homme, qui a fait sa rhétorique, qui étudie la 
philosophie , et qui serait fort embarrassé s’il s’a- 
gissait de répondre comme le doit faire l’institu- 
trice en espérance. L’histoire ancienne , celle du 
V. 4- 
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moyen âge , toutes les histoires modernes doivent 
lui être familières; il faut qu’elle connaisse la litté- 
rature française et étrangère; être presque aussi 
forte , en cosmographie , que M. Azaïs , et pouvoir 
tenir tète à Condillac, s’il vivait encore, pour la 
logique et la rhétorique; si une dame , munie d’ün 
pareil diplôme , se présente pour élever vos filles , 
vous pouvez les lui confier, elle sait beaucoup. 
Une de mes élèves, mademoiselle A. F., a obtenu, 
à seize ans , le titre d’institutrice ; c’est la plus 
jeune inscrite sur le registre; ce n’est point une 
vanité de ma part de la citer ici ; c’est un hommage 
rendu à cette aimable et studieuse enfant. Donc , 
lorsque vous êtes munie de ce passe-port , il ne 
reste plus qu’à en faire usage; et nous avons vu 
qu’on peut en tirer trois partis. 

Avec de bonnes jambes , une forte santé , une 
santé à l’épreuve de la pluie, de la neige , du vent, 
de la gelée, des grandes chaleurs, on donne des 
leçons au cachet, quand on en trouve; de cette 
façon on reste indépendante; on peut avoir un 
chez soi et une volonté; recevoir ses amis; aller 
les voir quand bon vous semble ; trouver blanches 
les choses blanches , et noires les noires ; oh ! cette 
faculté d’être libre, quoique pauvre, vaut bien 
quelques ondées reçues sans se mettre à couvert, 
quelques coups de vent donnant des fluxions ; mal- 
heureusement tant de femmes le pensent ainsi , 
qu’il y a , j’en suis sûre , dans Paris r plus de mai- 
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tresses au cachet que d’élèves pour en donner; 
maîtresses de musique, de chant , de dessin, de 
peinture, d’instruction, de broderies , etc., etc... 
et je les ai placées là suivant l’ordre hiérarchique 
qu’elles occupent dans la sphère pécuniaire; si 
l’on donne un franc à la maîtresse de broderie, 
l’institutrice en aura deux, l’élève de David trois, 
celle du Conservatoire quatre; cela tient encore 
au siècle; on dépensera cent francs pour faire ap- 
prendre à sa fille à défigurer ufte sonate de Beet- 
hoven, et on ne veut pas que toute la partie 
scientifique coûte plus de cent écus; cependant 
l’institutriee ne fait pas qu’orner l’esprit , elle forme 
le cœur, elle inculque à son élève de bons prin- 
cipes ; elle lui apprend qu’on -doit chérir ses de- 
voirs; elle la dispose, sans y songer peut-être , à 
devenir un jour une tendre épouse , une bonne 
mère de famille ; elle doit nécessairement influer 
sur tout l’avenir de celle qui lui est confiée ; et 
pour cela on paie toujours assez.... O civilisation! 
la plus lucrative, la plus agréable, la moins fati- 
gante de toutes les branches institutrales , c’est 
d’être dans une famille , pour élever une ou plu- 
sieurs demoiselles ; comme il n’y a guère que les 
personnes d’un haut rang, les personnes riches 
qui prennent une gouvernante , cette dernière est 
ordinairement comme un coq en pâte (qu’oh me 
permette cette expression vulgaire) dans la maison 
où elle a le bonheur d’ètre placée; elle a une 
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femme de chambre, un joli appartement, sa plaGe 
dans une bonne voiture ; elle reçoit des cadeaux 
eharmans, va aux Italiens, voyage en été, voit 
ta monde et une société choisie; elle reçoit des ap- 
pointemens qui lui permettent d’être mise avec 
goût , d’aider sa famille , et de faire encore quel- 
ques économies ; c’est assez , c’est même trop si 
elle n’aime de la vie que les douceurs , si elle a 
une ame commune, si elle n’a jamais senti que le 
régime féodal était laid à faire peur; c’est moins 
que rien , si son cœur est placé bien plus haut que ' 
sa fortune , si elle a cette fierté , compagne insé- 
parable d’un noble caractère : ce qui est tout alors , 
ce sont ces soins, ces attentions, cette délicatesse, 
ce respect au malheur dont se dispensent trop 
souvent ceux qui croient remplir plus que leur de- 
voir envers l’infortunée qu’ils ont chez eux , 
quand ils lui ont donné cinq ou six robes par an, 
qu’ils l’appellent mademoiselle, en lui faisant la 
révérence quand elle entre; qu’ils ont recom- 
mandé à leurs enfans d’être bien obéissans envers 
elle : ils ne voient pas que souvent ils l’abreuvent 
d’amertume et de dégoûts ; ce n’est pas leur faute , 
ils ne se doutent pas qu’elle souffre; car ils sont 
bons et seraient désespérés que quelqu’un chez 
eux, près d’eux, fût à plaindre; leurs domesti- 
ques , leurs ouvriers les adorent ; ce sont de si di- 
gnes maîtres ! si généreux , si humains 1 et pour- 
tant la pauvre petite qui dîne à leur table, qui 
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reste au salon quand il y a du monde , pleure 
presque toujours en se mettant au lit; eh! pour- 
quoi, vont demander la plupart de mes lecteurs, 
que lui manque-t-il? elle est bien difficile si elle ne 
se trouve pas heureuse ; je n’en demanderais pas 
tant pour ma fille,.. Peut-être a-t-on raison de 
penser ainsi ; peut-être moi et ma protégée sommes- 
nous trop susceptibles ; il faut se ployer au mal- 
heur ; il ne faut pas être si superbes quand on vit 
chez les autres; j’ai honte moi-même de. vous dire 
ce qui la tourmente, ce qui souvent la réveille la 
nuit, ce qui, au milieu de son appartement doré, 
de sa fraîche toilette suspendue près de son lit, lui 
fait regretter sa chambre de jeune fille , et sa 
petite robe de mérinos ; c’est si peu de chose à être 
raconté, et cependant..!. Ah! mademoiselle, que 
vous contribuez à nous faire peu regretter la per- 
sonne qui était ici avant vous ! quel mauvais ton!., 
combien peu elle savait vivre !.. Croyez- vous que, 
quand nous sortions , ma fille et moi, en voiture 
avçe elle , elle se plaçait toujours au fond!.. La mère 
des élèves est malade ; l’aimable institutrice , as- 
sise au pied de son lit , lui fait la lecture ; arrive 
une parente , elle s’approche de la dame , s’informe 
de sa santé , puis lui parle bas , la jeune fille , pour 
ne pas gêner, continue à lire ; elle est interrompue 
par ces mots : Mademoiselle***, voulez-vous me 
faire le plaisir d’aller une minute près du feu? j’ai 
quelque chose à dire à madame... Près du feu !... 
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c’est la seule occasion alors où elle peut prendre la 
place d’honneur, se mettre dans le fauteuil du 
coin ; dès qu’il arrive quelqu’un elle doit le rendre; 
et si elle entre une autre fois , et qu’il soit pris , 
personne ne le lui offre. A table , en famille , ma- 
dame sert son mari, l’institutrice, les enfans, puis 
elle ; quand il y a du monde, elle envoie le potage 
à toutes les dames... à toutes... l’institutrice seule 
est exceptée; elle attend, pour être servie, que 
les messieurs aient leur assiette, à moins que son 
voisin , en pensant que c’est une femme , ne la prie 
d’accepter celle qui lui était destinée, à lui... Une 
autre fois, le hasard lui fait entendre ces mots : 
« Cela n’empêché pas ,• madame , qu’elle n’est pas 
plus que moi ici; vous la payez pour élever vos 
demoiselles , vous me payez pour vous habiller ; il 
n’est pas moins vrai que nous attendons toutes les 
deux notre mois avec impatience , et que nous 
n’avons que cela pour vivre... » Et vous croyez 
qu’une pauvre jeune fille n’a pas quelquefois sujet 
de pleurer ; vous croyez qu’il ne faut pas bien des 
loges aux Italiens, bien des gracieuses toilettes , de 
jolis colifichets , pour faire oublier ces blessures à 
l’amour-propre , ces riens qui ressemblent à des 
piqûres d’épinglë , sans cesse répétées !.... Cepen- 
dant il n’est pas de règles sans exceptions ; et je 
sais plusieurs familles où celle à qui on confie le 
soin d’élever ses enfans, est elle-même regardée 
comme une autre enfant; on l’estime, on l’honore; 
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qui donc, alors, oserait lui manquer?... Honneur 
à ces familles ! Quoi qu’il en soit , les éducations 
particulières, avec leurs désagrémens et leurs 
vexations, sont regardées comme ce qu’il y a de 
mieux dans le genre ; et celles qui sont assez heu- 
reuses pour en obtenir , s’en félicitent avec leurs 
compagnes. 

Les sous-maîtresses ont moins d’humiliations de 
ce genre à craindre : la plupart des maîtresses de 
pension ont commencé à enseigner chez les autres ; 
elles sont elles-mêmes dépendantes, elles n’oijt 
point de morgue , elles traitent avec affabilité leurs 
subordonnées. Ne partagent-elles pas les mêmes 
dégoûts, les mêmes ennuis? N’ont-elles pas aussi 
à redouter le mécontentement des parens? Ne sen- 
tent-elles pas surtout le besoin d’épancher leur 
ame pleine de tristesse , rassasiée, d’injustices, dans 
le sein de quelqu’un qui les entende? Et nul ne 
peut comprendre ce qu’on éprouve d’ennui, de 
désagrémens , ce qu’on supporte de caprices et 
d’absurdités en élevant les enfans des autres, à 
moins d’y avoir passé, d’avoir vu cela de près : 
quelle singulière manière d’agir ont les uns; quelle 
sévérité demandent ceux-là; quelle faiblesse dé- 
placée; quelles prétentions exagérées! On vous re- 
met uneenfant souffrante et délicate , sans moyens ; 
on vous supplie de la ménager, de ne pas trop 
exiger d’elle : elle ira bien toute seule , quand elle 
le pourra ; la pauvre petite , elle ne demande qu’à 
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travailler! surtout point de punitions; rien qui 
puisse, en blessant sa fierté, humilier son ame... 
Vous suivez de point en point ce qui vous est or- 
donné Au bout de trois ans , cette enfant stu- 

dieuse , ardente , douce et sensible , n’a voulu rien 
apprendre, ne sait rien , vous a fait tourner la tête 
par son mauvais caractère, par ses sottises; et un 
beau jour, la mère arrive, vous accable de repro- 
ches , et vous retire sa fille , en vous accusant de 
lui avoir fait perdre son temps , d’avoir paralysé 
ses moyens , enfin d’avoir abusé de la confiance 
qu’on avait eue en vous.... Vrai, cela est tuant, 
cela crispe et irrite.... Eh bien! il n’y a que vos 
sous-maîtresses qui sentent cela comme vous. Or 
donc , vous leur en parlez ; et rien que cela les dé- 
dommage de beaucoup... Elles en ont bien besoin , 
les pauvres femmes ! Ce n’est pas trop d'une heure 
de contentement par semaine , quelquefois par 
mois, pour tant de jours de travail , de fatigue et 
de patience, pour cette jeunesse passée avec de 
petits êtres, maussades pour la plupart, bruyans, 
ennuyés /n’ayant que de la mauvaise volonté , et , 
par-dessus le marché, irapertinens et raisonneurs. 
Qu’on ne me dise pas que ce portrait est chargé , 
qu’il est fait avec partialité; j’en appelle à toutes 
les personnes qui se sont occupées d’éducation pu- 
blique, qui ont été maîtresses d’étude : n’est-ce 
pas ainsi que sont faites presque toutes les élèves? 
J’ai passé sept ans dans deux pensions ; j’ai observé 
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bien des petites filles pendant ce temps ; et terme 
‘moyen , sur vingt , quinze sont gâtées ou d’un mau- 
vais naturel , enfin insupportables ; trois ne font ni 
bien ni mal , et deux vous font aimer l’état : voilà 
pour le caractère... Sur vingt , six ne sont propres 
à rien : autant vaudrait instruire l’automate de 
M. Robertson; six pourraient quelque chose, et 
ne veulent guère ; cinq apprennent tout juste ce 
qu’il faut qu’elles sachent ; èt trois vous font hon- 
neur. Je défie qu’on me démente dans ce calcul ; 
et voilà pour qui une aimable et spirituelle femme 
est forcée , par la nécessité et le besoin , de sacri- 
fier ses premières années , ses années d’espérance! 
Ce n’est plus quatre, cinq , six jours qu’elle donne 
à cette jeunesse si décourageante , c’est tout ; le 
matin, le soir, à midi, elle les a là, elle en est 
entourée ; elle dîne , elle dort , elle se repose au 
milieu d’elles ; elle est sa recréation , ses études , 
ses pensées; jamais seule !... Pour réfléchir, se re- 
connaître un instant , elle prend sur son sommeil; 
fort heureuse quand il n’est pas encore troublé par 
l’insomnie ou l’indisposition d’une des élèves qui 
dorment dans la même salle qu’elle.... 

Il est un moment bien triste dans la vie d’une 
sous-maîtresse , un jour qu’on pourrait mettre au 
nombre des jours malheureux ; je ne parle pas de 
celui où elle quitte pour la première fois une bonne 
et tendre mère , le père qui l’a instruite , la maison 
qui l’a vue naître , où elle arrive dans une pension, 
V. ,5 
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où elle se voit entourée d’étrangères , où une vie 
grave , triste et monotone commence pour elle 
alors elle est encore étourdie : on l’entoure, on la 
flatte , on l’instruit doucement de ce qu’elle a à 
faire; elle peut se croire en visite.... Ce n’est pas 
cela ; c’est au bout de la semaine , le dimanche 
suivant., par exemple, après être revenue de la 
grand’messe : ses compagnes de travaux sont sor- 
ties, la maîtresse de la maison a du monde : elle 
est de garde; c’est l’hiver, il pleut, le jardin est 
fermé, et les élèves sont confinées dans une classe 
où elles ne savent que faire et s’ennuient; les pe- 
tites jouent aux osselets, vont et viennent, crient, 
sautent, et impatientent à force de remuer; les 
moyennes chantent pour tuer le temps, ou bien se 
chamaillent ; les grandes, désolées de ce que ce 
n’est pas leur jour desortie, bâillent et causent 
entre elles , ne parlant pas à leur nouvelle maî- 
tresse qu’elles connaissent à peine. Celle-ci est là , 
assise au milieu de ce brouhaha auquel elle n’est 
pas encore accoutumée, de ce mouvement, de 
cette pluie qui tombe, de ces carreaux blanchis 
pour qu’on ne puisse pas voir dans la cour. Elle 
tient un livre : de temps en temps elle dit à haute 
voix : « Paix donc, mesdemoiselles ! un peu de si- 
lence , on ne s’entend pas ! » puis elle reporte sa 
vue sur son livre. Demandez-lui ce qu’elle lit; la 
pauvre petite ! ses yeux sont bien trop remplis de 
larmes ; son cœur est bien trop gros pour qu’elle 
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sache ce qu’elle fait. Elle se rappelle que, l’année 
d’avant, à pareille époque, le dimanche aussi, il 
y avait une réunion de famille chez une de ses 
tantes; elle dansait; on avait fait des charades, 
elle était rentrée ayant mal à la tête à force d’avoir 
ri... Et aujourd’hui !.... aujourd’hui , c’est encore 
le jour de réunion chez sa tante ; sa mère y est , 
sa jeune sœur aussi : on y dansera , on y fera des 
charades; et elle !.... En vérité, si des dimanches 
comme ce premier-là revenaient souvent, il fau- 
drait en mourir. Eh bien! pour tant de mal, tant 
de soins, tant de responsabilité , une sous -mai- 
tresse gagne par an, deux, trois cents francs (qua- 
tre cents, si elle tient une grande classe). Elle 
reste deux , quatre , dix ans , sans espoir d’augmen- 
tation ; elle vieillira dans la maison , toujours avec 
ses cent écus , et on n’aura même pas eu la pré- 
caution de lui faire une retenue , pour qu’elle ait 
la retraite des invalides quand elle aura perdu la 
jeunesse et la santé. Ceci est triste, allez-vous dire; 
il faut que les chefs d’institution soient bien égoïs- 
tes pour ne pas récompenser celles qui partagent 
leurs difficiles travaux.,.. Hélas! ce n’est pas leur 
faute, elles ne sont guère plus favorisées : la con- 
currence est si grande!... et puis, ce n’est pas la 
maison la mieux tenue qu’on cherche pour y mettre 
sa fille ; c’est la moins chère : six cents francs est 
un prix exorbitant ! Paris fourmille de maisons qui 
prennent les élèves à cinq et même à quatre cents 
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francs. Gomment est-il possible, je le demande , 
pour ce prix , de pouvoir nourrir , blanchir, chauf- 
fer, loger , éclairer et instruire des enfans? Peut-on 
leur donner une nourriture saine , des classes et 
des dortoirs commodes , des maîtres habiles ? 
Peut-on choisir des sous-maitresses , quand on se 
voit forcé de les payer un peu moins que des bon- 
nes d’enfans ? Des parens imaginent-ils sérieuse- 
ment qu’on soigne leurs filles dans ces pauvres et 
petites maisons? La volonté ne manque pas; mais 
encore faut-il pouvoir; je laisse de côté celles qui 
ravalent l’état par faiblesse ou par besoin , et qui 
acceptent cent écus pour défrayer de tout une pe- 
tite fille de huit à neuf ans. Je vais prendre mon 
exemple dans une de ces maisons si communes , 
où l’on ne demande que cinq cents francs ; ce qui 
fait vingt-sept sous par jour. Vous supposez 
bien que votre enfant , qui est au grand air , mange 
une livre et demie de pain par jour, en quatre 

repas 6 sous - 

Deux sous de vin. . 2 

Du lait ou des fruits , pour déjeuner et 

goûter 2 

En comptant huit sous pour la viande 
et les légumes , au dîner et au souper, je 
mets l’ordinaire un peu moins cher que 
celui des maçons , dans la rue de la Mor- 

A transporter 10 
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Transport 10 

tellerie 8 

Dans les écoles, les enfans donnent six 
francs l’hiver pour sechauffer ; moi je mets 
pour le chauffage et l’éclairage. ..... 2 

En comptant trois sous pour le loyer , et 
calculant sur quarante élèves , on n’aura 
qu’un total de 2, 160 fr. par an ; il est im- 
possible de se procurer, pour ce prix , une 
maison vhste , un jardin ; n’importe. . . 3 

total. . „ 23 

Il reste donc quatre sous pour les faux frais et 
l’éducation : en conscience, ce n’est pas trop ! Faut- 
il , pour ce prix, se procurer les premiers maîtres 
de Paris? avoir un professeur à cinq francs le 
cachet, un maître d’écriture à trois? Et les sous- 
maîtresses, les domestiques, les réparations? 
Zenon disait un jour à un sot Athénien , étonné 
qu’il demandât, pour instruire son fils, la somme 
suffisanteà l’achat d’un esclave: « Eh bien ! achète- 
» le, et tu en auras deux... » Que dirait-il de nos 
jours? car ces mêmes parens qui marchandent, 
quiliardent (qu’on me pardonne cette expression) 
une institution , ne regardent pas à donner trente 
francs pour une partie de campagne , plus même 
pour un chiffon souvent destiné à parer l’enfant 
orgueilleux qui vient étaler cette parure de luxe 
dans la maison où il est presque pourri par cha- 
rité.... 
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Qu’on me pardonne ces détails qui sortent de 
mon sujet ; mais je n’ai pu résister au désir de faire 
connaître l’injustice de certains parens : heureuse 
si j’ai pu venger ainsi mes dignes collaboratrices ! 
Eh bien ! que veut-elle que je fasse à tout cela , 
diront mes lecteurs , après avoir lu ce trop long 
article? Est- ce m'a faute à moi, si tant de jeunes 
personnes sont sans fortune?... Mais je suis bien 
aise de signaler un des malheurs de notre siècle , 
de notre pays surtout, malheur d’autant plus 
grand , qu’il est moins plaint : car on déplore le 
sort des artistes sans occupations; on console 
l’homme à talent méconnu ; on encourage le légiste 
sans cause , le médecin sans clientèle ; le littérateur 
peu fortuné se venge en lançant ses saillies spiri- 
tuelles contre le financier opulent : mais pas une 
ligne n’a été écrite , pas un regret n’a été exprimé 
en faveur de cette nombreuse et intéressante partie 
de la société , qui mérite tant , sans espérer même 
les honneurs du triomphe. 

Je me résume. N’avoir rien est aujourd’hui un 
très -grand malheur; ne rien faire pour avoir 
Quelque chose , une sottise ; espérer beaucoup 
quand on a peu, une illusion de jeunesse dont les 
années détrompent; se jeter à corps perdu dans 
l’éducation, comme* dans un port assuré, une 
fausse spéculation ; c’est entrer dans une impasse ; 
mais, quand on y est, il faut s’en tirer le mieux 
possible. Si donc vous aimez votre liberté, donnez. 
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des leçons au cachet; si vous tenez à vos aises, 
que vous ne rejetiez pas des chaînes dorées, mettez- 
vous institutrice dans une riche maison; si une vie 
régulière et laborieuse ne vous effraie pas , faites- 
vous sous-maitresse : il y a quelques roses cachées 
sous les épines ; cette aimable enfant qui économise 
pour vous offrir un bouquet le jour de votre fête, 
celle-ci qui pleure de regret en vous quittant, 
quoiqu’elle rentre dans sa famille, et ces petites 
causeries avec vos compagnes , ces riens dont on 
rit ensemble, cette tranquillité de conscience, cette 
innocence de mœurs , ah ! tout cela a bien son 
prix! et je me surprends quelquefois regrettant le 
temps où je recevais , chaque premier du mois , 
trente-trois francs trente-trois centimes. 


V 11 *" COLLIN. 
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Observer, analyser, mépriser, puis enfin laisser 
tomber en ruines , et même détruire au besoin ce 
qui est beau , sous prétexte d’en employer les débris 
pour en faire quelque chose d'utile; telles sont les 
dispositions les plus constantes de certains esprits 
de notre temps et les causes de la barbarie qui en 
résulte. 

La barbarie, comme toutes les choses d’ici-bas, 
a ses vicissitudes régulières. Jeune, elle est impé- 
tueuse , fantasque et brutale. Elle se rue à travers 
les désordres, les cruautés, le mal et le laid, poussée 
toutefois, par un instinct qui l’entraîne à son insu, 
vers le bien et le beau. Mais quand la barbarie est 
vieille, réfléchie, savante, dédaigneuse, ennuyée, 
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quand c’est par dégoût et par lâcheté qu’elle préfère 
le mal au bien , le laid au beau , alors elle est dégoû- 
tante, hideuse. Qu’un jeune homme amoureux, 
aveuglé par sa passion , commette un crime , on 
peut encore le plaindre; mais un vieux qui com- 
bine froidement les effets criminels du libertinage , 
c’est la honte de l’espèce humaine ! Enfin c’est de 
la barbarie de mœurs , comme d’introduire à plaisir 
le laid et le mal dans les ouvrages d’imagination , 
c’est amener volontairement la barbarie dans les 
lettres et dans les arts. Or, c’est ce qui arrive en ce 
moment en France. 

D’où ce mal tire-t-il sa source? Il faut le dire 
ouvertement: de la vanité d’abord, puis de l’in- 
térêt personnel et de la cupidité déguisée ordinai- 
rement sous le faux nom de l’amour de Y utile. 

Avec les restrictions toutes matérielles que l’on 
met maintenant au mot utile, tout monument 
d’architecture , par exemple, qui ne rapporte pas , 
en location ou par son usage , l’intérêt de l’argent 
que l’on a employé à le construire , est jugé inutile ; 
en sorte qu’à 1’exception des salles de théâtre , des 
bourses , des marchés , des abattoirs et de quel- 
ques édifices de cette espèce , sur lesquels le gou- 
vernement ou les particuliers peuvent faire des 
spéculations lucratives, on n’élèvera plus , grâce 
à la perfection toujours croissante des budgets et 
à la rage de Y utile, aucun monument religieux, 
oonsécratoire ou triomphal. 
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Quant aux édifices de luxe tels que les palais, 
les châteaux, les jardins, non-seuleraent il ne 
viendra plus à personne l’idée d’en tracer et d’en 
construire de nouveaux , mais , sans- passer pour 
un esprit chagrin , on peut s’attendre à ce que , 
d’ici à quelques années, toutes les grandes pro- 
priétés de ce genre qui existent encore, se dé- 
truiront faute d’entretien et des réparations in- 
dispensables. Au surplus, les barbares d’aujour- 
d’hui qui voudraient à l’instant même porter Je 
marteau et promener la charrue à Versailles et à 
Fontainebleau, rient dans leur barbe et vont tou- 
jours en restreignant davantage les budgets, afin 
que la destruction naturelle de tous ces édifices 
soit plus prompte et bien certaine. En vain leur 
dit-on : « Tous ces châteaux sont des monumens 
curieux par leur ancienneté et le mérite de leur 
architecture ; leurs murs sont couverts intérieure- 
ment de sculptures et de tableaux qui constatent 
et prouvent que les arts ont été noblement cultivés 
et encouragés en France; ces édifices deluxe, ces 
lieux de plaisance distribués sur différens points 
de notre pays, procurent des récréations et dés 
sensations agréables aux habitans qui en sont voi- 
•gins. Les promenades que les propriétaires d’une 
contrée y font , ont cet avantage de donner souvent 
l’idée de perfectionner un petit héritage et de 
multiplier les habitations commodes et élégantes. 
Que de gens dont le domaine n’eût été constam- 
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ment qu’un mauvais potager mal tenu, s’ils n’a- 
vaient pas eu occasion de se dire en traçant leurs 
allées, en rectifiant successivement leurs granges 
et leur maison : « Je fais mon petit Versailles ou 
mon petit Fontainebleau. » A tout cela les enragés 
économistes , les préconiseurs de V utile , les bar- 
bares de nos jours enfin , secs et inexorables comme 
une addition, vous répondent qu’en démolissant 
les châteaux et en défrichant les parcs , on gagne- 
rait, outre le prix des réparations et de l’entre- 
tien , celui des matériaux et des terrains , sans 
préjudice de la valeur nouvelle que la terre cul- 
tivée ne manquerait pas d’avoir. Telle est l’opinion 
des Cincinnatus de nos jours qui pensaient qu’en 
accordant cinq cent mille francs au roi des Fran- 
çais c’était fort bien faire les choses, puisque le 
président des États-Unis n’en a que cent cinquante 
mille. Quant aux amateurs plus modérés de Yutile, 
iis se contenteraient de faire des crèches pour les 
bêtes à cornes de toute espèce, à Fontainebleau et 
à Rambouillet , et d’établir une filature de coton 
dans la grande galerie de Versailles. En somme, 
l’idée dominante des uns et des autres est d’a- 
néantir le luxe, et par conséquent les arts, comme 
chose superflue, pour faire fleurir exclusivement 
les métiers utiles. 

Mais où la barbarie de ce temps se montre dans 
toute son ingénuité, c’est dans une certaine im- 
patience que témoignent beaucoup de gens de voir 
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démolir l’église de Saint Germain - l’Auxerrois 
entre autres. En vain, encore, fait-on valoir son 
usage indispensable comme paroisse , son ancien- 
neté, son importance historique et le mérite de 
son architecture à-la-fois élégante et originale; on 
veut la détruire, il faut l’abattre! et pourquoi? 
parce que les sots qui l’ont bâtie il y a six cents ans 
n’ont pas pensé à faire sa façade parallèle à celle 
delà colonnade du Louvre; parce que l’alignement 
des rues adjacentes souffrirait de sa conservation ; 
enfin parce que c’est utile, parce que l’on retirerait 
une somme considérable de la vente des matériaux ; 
argument fondamental tiré des statuts de la bande 
noire. 

Ce mépris , ou plutôt cette indifférence générale 
pour tons les monumens antiques et anciens, dont 
le caractère bien arrêté peut servir de point de « 
départ aux jeunes artistes qui veulent étudier 
sérieusement l’architecture; le mépris que tout le 
monde en a, disons -nous, réagit jusque dans les 
écoles. On peut voir, à celle des Beaux-Arts de 
Paris, lorsque l’on expose les ouvrages des con- 
cours mensuels et même annuels , jusqu’à quelle 
absence de raison et de bon goût peut être amené 
un élève qui, confiant dans son seul génie, se 
croit dispensé d’étudier les ouvrages des maîtres 
qui se sont distingués avant lui. L’outrecuidance 
de certains jeunes architectes à cet égard serait 
fort risible , si ce n’était pas un acheminement 
V. G 
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vers la barbarie dédaigneuse et réfléchie qui nous 
menace et que nous combattons. 

Ce mépris des ouvrages anciens, joint aux éco- 
nomies parcimonieuses qui tombent sur tous les 
étabîissemens regardés comme non utiles, nuit 
singulièrement aussi à l’art de la musique. L’école 
de M. Choron , le seul endroit en Europe où l’on 
pùt entendre exécuter des chefs-d'œuvre anciens 
que l’usage et surtout la frivolité humaine ont 
laissé mettre en oubli, l’école de M. Choron est 
fermée depuis que l’on a retiré à cet habile pro- 
fesseur les faibles ressources avec lesquelles il 
soutenait son précieux établissement. Mais on n’y 
chantait que de la vieille musique , de la musique 
d’église ! A quoi cela sert- il? Cela n’est pas utile , 
a-t-on dit. Car, du temps qui court, tout ce qui ne 
se mange pas , tout ce qui ne peut être toisé, pesé, 
jaugé et vendu, n’est pas réputé utile. 

En supprimant, en diminuant même certaines 
subventions théâtrales, peut-être privera -t- on 
pour toujours les connaisseurs de plusieurs chefs- 
d’œuvre de musique dramatique, dont l’allure 
et le style un peu vieilli sans doute , ne peuvent 
garantir un succès de vogue, mais qu’il est bon de 
connaître et d’étudier à la représentation ; enten- 
drons-nous encore Y Orphée , les deux Iphigénie et 
Y Alceste de Gluck? C’est une question fort dou- 
teuse; or, l’oubli complet de ces chefs-d’œuvre est 
certainement un mal pour l’art et une véritable 
privation pour les amateurs. 
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La vue, l’audition et l’étude des ouvrages an- 
ciens , même quand on n’est nullement disposé à 
en imiter le genre et la facture , ont cela de bon 
qu’elles entretiennent les esprits et le goût d’un 
siècle à la hauteur au moins où l’on était déjà 
parvenu avant lui. C’est un temps d’arrêt qui , s’il 
ne fait pas avancer, empêche que l’on ne recule. 
C’est encore un des accidens qui ramènent à la 
barbarie , que cette confiance en elle-même de 
toute une génération qui s’imagine que les pro- 
ductions des arts qu’elle voit éclore, sont les plus 
fortes et les plus belles, par cela seul qu’elles sont 
venues les dernières. 

La peinture, comme les autres arts , est sujette 
à l’influence de la barbarie nouvelle; et, sans 
parler de l’impatience effrénée de faire fortune , 
noble propension vers l’utile , dont le moindre in- 
convénient est d’entraîner les artistes à exécuter 
leurs tableaux avec une facilité désolante , on peut 
remarquer que la masse flottante des peintres, 
dont les ouvrages fatiguent et blessent souvent les 
yeux du public depuis dix ans , sont ceux qui , par 
défaut de goût, par système ou par envie, sont les 
moins disposés à goûter le mérite des bons ouvrages 
de l’antiquité et des artistes des quinzième et 
seizième siècles. 

Mais, de toutes les inventions extraordinaires 
mises en œuvre pour ramener la barbarie , comme 
on introduirait une mode, l’idée de retremper l’art 
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de la peinture en France dans l’école anglaise , est 
certainement la plus bouffonne de toutes. On com- 
mence à en revenir, car l’on n’aurait pas osé dire 
ce que nous écrivons il y a trois ans, dans la 
crainte d’être lapidé. Quoi qu’il en soit, il s’est 
trouvé des gens d’esprit et de talent même , qui ont 
cru sérieusement une fois dans leur vie , que Rey- 
nolds, Hogarth, Wilson, Lawrence, et M. Wilkie, 
étaient des guides meilleurs que Michel- Ange, 
Raphaël, Titien, Dominiquin, Poussin, Claude 
Lorrain, Le Sueur, et tous ceux qui ont plus ou 
moins heureusement marché sur les traces de ces 
grands hommes. 

Mais , à ce premier essai de barbarie, en a na- 
turellement succédé un autre. L’école anglo-fran- 
çaise a décidé que les ouvrages de l’antiquité, 
curieux et bons en eux-mêmes , ne pouvaient être 
d’aucun secours pour l’étude, et , pour être consé- 
quent , on a déclaré que l’Italie était un pays usé 
et monotone. D’après ces principes, les artistes 
ont été admirer les galeries, les route et les brouil- 
lards de Londres , au lieu d’aller mûrir leur talent 
sous le ciel pur et dans les murs silencieux de 
Rome. Aussi les ateliers des peintres de Paris, 
dont on devrait s’attendre à voir les murailles 
ornées des chefs-d’œuvre de l’antiquité et des 
grands maîtres, ne sont-ils, pour la plupart, cou- 
verts que de ferrailles chevaleresques , d’écrans 
chinois, de costumes et d’ustensiles bizarres, 
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accompagnés de quelques vignettes tirées du Keep- 
#ake de l’année. 

A ces eauses de barbarie, il faut ajouter encore 
la multiplicité , la divergence des doctrines , puis 
enfin , l’innombrable quantité d’artistes sans voca- 
tion qui se sont rués dans la carrière pour faire 
fortune. Alors on s’expliquera facilement comment 
le dégoût delà peinture s’est emparé du public. Ce 
mal grave, le dégoût, s’est manifesté l’année der- 
nière pendant l’exposition où se trouvaient plu- 
sieurs ouvrages du premier ordre , au milieu d’un 
déluge de tableaux partant du médiocre pour aller 
jusqu’au détestable. On a dû y faire attention : la 
grande masse assez inattentive des curieux s’est 
obstinée à dire, que le Salon de 1831 était faible , 
tandis que, par des additions comparatives, il est 
facile de se convaincre qu’à aucune autre exposi- 
tion , le nombre des ouvrages remarquables n’a 
été aussi grand qu’à celle de l’année dernière. 
Mais, parmi les causes qui font naitre le dégoût 
des arts, transition véritable à la barbarie, il faut 
compter, nous le répétons, le nombre exorbitant 
des artistes dont la grande masse est d’une faiblesse 
extrême. Or, rien n’est plus ennuyeux, plus fa- 
tigant pour le public que d’avoir à décider du 
mérite comparatif de plusieurs ouvrages également 
mais diversement médiocres. Maintenant surtout, 
que les artistes ont pour prétention singulière 
d’avoir un talent à eux seuls , bien distinct , bien 
V. 6.. 
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original , on éprouve parfois des perplexités d’es- 
prit à en gagner la migraine , quand en conscience 
on se croit absolument obligé de décider quelle est 
la plus détestable de trois ou quatre productions 
qui se trouvent sous nos yeux. La variété et la 
bizarrerie des doctrines d’où résultent nécessaire- 
ment l’incohérence et l’extravagance dans l’èxé- 
cution, sont certainement au nombre des causes 
immédiates de l’indifierence , de la lassitude et<lu 
dégoût pour les arts, qui se sont emparés de pres- 
que toutes les classes de la société en France, 
depuis plusieurs années. Or, il est à remarquer 
que le dégoût des artistes vivans pour le vrai, le 
beau et les véritables chefs-d’œuvre , est toujours 
suivi du dégoût du public pour toutes les produc- 
tions nouvelles ; en sorte que la barbai'ie est tout à 
coup placée sur son trône, et par ceux qui pro- 
duisent, et par ceux qui écoutent et regardent. 
Car, il ne faut pas s’y tromper, cette remarque 
s’applique aussi bien aux lettres qu’aux arts. 

Venons au-devant d’une objection spécieuse qui 
pourrait être faite. Jamais peut-être il ne s’est 
trouvé autant de talens forts et variés en France 
qu’en ce moment. Pourquoi donc, dira-t-on, nous 
menacez-vous ainsi de la barbarie ? Ces hommes 
d’un talent remarquable , poètes , littérateurs , ar- 
chitectes, musiciens, peintres et sculpteurs, ne 
s’opposent-ils pas naturellement, par le nombre 
de leurs ouvrages , aux tristes effets du fléau que 
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Certes , si le public , entièrement préoccupé 
depuis trois ans d’intérêts politiques et privés, 
pouvait porter une attention véritable sur les pro- 
ductions des arts qui lui sont offertes , il n’y a nul 
doute que nous ne nous plaindrions pas de l’en- 
vahissement de la barbarie. Mais que l’on n’oublie 
pas que la barbarie de 1832 vient de l’indifférence 
et du dégoût; c’est là ce qui la caractérise. Ainsi, 
ou le répète , l’exposition des tableaux , en 1831 , 
est , de l’avis de tous les connaisseurs , celle où 
l’on a vu le plus de bons ouvrages. Cependant, et 
malgré les efforts de quelques journaux quotidiens 
pour répandre la vérité de ce fait , la grande ma- 
jorité du public en France n’y a pas cru, et à 
Paris même, un grand nombre de ces indifférons, 
que l’on peut nommer barbares, n’ont même pas 
voulu prendre la peine de le vérifier. L’action qui 
fait fleurir les arts dans un pays doit se combiner 
de deux élémens : des bons ouvrages que l’on fait, 
et de l’intérêt que la nation y porte. Or, en ce mo- 
ment , le public français est sourd et aveugle pour 
la musique et les arts d’imitation ; il est plongé 
dans l’apathie pour tout ce qui se rapporte aux 
lettres. Doit-on s’étonner si les artistes et les écri- 
vains les plus délicatement doués par la nature, 
frappent durement l’oreille avec le bruit d’un or- 
chestre, exagèrent l’éclat des couleurs les plus 
vives pour attirer les yeux sur leurs tableaux, ou 
étalent sur le théâtre et dans leurs romans des 
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scènes lascives , des intrigues et des sentiment ef- 
froyables? Il faut hurler avec les loups! Et quand 
toute une nation comme la France se fait barbare 
à plaisir, il faut bien qu.e les hommes de talent 
qu’elle enfante se conforment, malgré eux, à cet 
état de maladie et chantent, peignent et écrivent 
des choses barbares , pour être compris de ceux 
qui le sont eux-mêmes. Voilà , au moins , comment 
on peut expliquer cet étrange phénomène d’une 
nation qui est en pleine barbarie, en ayant au milieu 
d’elle un groupe de savans, de littérateurs et d’ar- 
tistes , dont le mérite est incontestable. 

Toutes les causes indiquées ci-dessus , qui , re- 
lativement aux beaux-arts, mènent à la barbarie , 
produisent le même effet dans les lettres. Cepen- 
dant l’art d’écrire dont le domaine est plus étendu 
et la source première plus profonde , a aussi des 
causes de destruction qui lui appartiennent et dont 
il faut s’occuper séparément. 

De tous les arts , considérés comme une profes- 
sion pour celui qui les exerce, la littérature est, 
en général, la profession qui rapporte le moins, à 
quelques exceptions près ; il est vrai de dire que 
la fortune des écrivains n’est nullement en rapport 
exact avec leur mérite. Les hommes qui ont une 
vocation véritable pour les lettres, font trop de 
sacrifices en méditant et en perfectionnant leurs 
ouvrages , pour qu’ils ne renoncent pas prompte- 
ment aux minces avantages pécuniaires qu’ils en 
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pourraient tirer. Autrefois les cloîtres offraient une 
ressource à tous les écrivains du second ordre, et 
du reste on ne voyait guère dans le monde que 
des littérateurs à pension , formant le gros d’un 
ensemble, dont le riche Voltaire, par exemple, 
était l’alpha , et l’infortuné Gilbert l’ornéga. 

Toute cette république littéraire ne s’occupait 
guère de l’argent et pensait fort peu à Y utile. 

Cette disposition s’est maintenue j usqu’à l’époque 
de la révolution de 1789 , où le besoin de journaux 
et de journalistes se fit impérieusement sentir. Ce 
fut une ressource nouvelle offerte aux hommes de 
lettres, et bientôt il se forma des hoïnmes de let- 
tres pour les journaux , parce que cela était devenu 
une profession, parfois même un état assez lu- 
cratif. 

Sous l’empire , Napoléon , dans l’idée de donner 
de l’éclat aux lettres et tout en utilisant pour lui 
le talent de ceux qui les exerçaient, plaça avanta- 
geusement dans ses administrations tout poète, 
tout écrivain qui s’était distingué par ses ouvrages. 
Il conféra même la dignité de sénateur à ceux 
qu’une suite de travaux scientifiques , littéraires 
ou d’art / avaient rendus célèbres dans la nation. 
Depuis ce temps , les lettres et les arts ont été cul- 
tivés plus particulièrement , dans l’espoir d’en faire 
un état , de viser aux places , aux emplois , à la 
fortune, aux honneurs , à Y utile enfin. 

Le gouvernement constitutionnel ayant été adopté 
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en France, la polémique des journaux et la tribune 
élargirent encore la carrière des lettres, qui se 
trouva bientôt encombrée de mille et mille rivaux. 
Mais il ne faut jamais confondre les écrivains par- 
vocation , avec ceux qui , n’écrivant que pour 
X utile , quittent les lettres sitôt qu’ils obtiennent 
une place , comme une demoiselle de bonne maison 
abandonne son piano dès qu’elle a trouvé un mari. 
Les premiers , peu nombreux , sont des hommes 
à part , qu’il faut respecter ainsi que leurs erreurs 
mêmes, parce qu’en hurlant parfois comme nous 
disions, ils obéissent à un noble instinct, et qu’or- 
dinairement les défauts de leurs ouvrages ne sont 
que des précautions indispensables pour les faire 
pénétrer dans les oreilles dures et dans l’entende- 
ment lourd des barbares qui les écoutent. 

Mais on peut mettre au nombre des écrivains 
qui préparent , fomentent et insinuent la barbarie 
en France , tous ceux qui, sous prétexte de faire 
tourner leur talent à X utile, visent avant tout, en 
écrivant , à gagner de l’argent et à obtenir des em- 
plois ; 

Les écrivains qui , dans les journaux, dans des 
brochures ou des livres, ne cherchant qu’à exciter 
les passions , emploient des images si vives , si 
bizarres, ou des raisonnemens si sophistiques, que 
le lecteur, trop ému et tout ébloui , n’aùplus le loisir 
de s’apercevoir si l’on y a conservé les formes régu- 
lières du langage et les lois du bon goût. 
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Il faut mettre encore dans cette catégorie un 
bon nombre de romanciers , de faiseurs de mélo- 
drames et de vaudevilles , dont les compositions 
atroces et licencieuses ne sont que de tristes calculs 
pour faire sortir l’argent de la poche d’une foule 
de cesindifférens barbares, dont l’ame usée ne peut 
plus être ragaillardie que par la peinture du crime 
ou de la débauche. 

Et à ce sujet nous pensons que le théâtre , dans 
un moment où , comme aujourd’hui , il se trouve 
offrir la seule occasion d’entretenir des idées et des 
connaissances littéraires dans l’esprit de la multi- 
tude , doit devenir l’objet de l’attention particu- 
lière de tous les hommes éclairés et du gouverne- 
ment. 

Il est à remarquer que la barbarie du goût a 
précédé celle des mœurs sur notre théâtre. Il y a 
dix ans que des comédiens anglais vinrent â Paris 
pour représenter les drames de Shakespeare ; on 
leur jeta des pommes à la tête. Ce fut, dans toutes 
les acceptions possibles du mot , une véritable 
barbarie. 

Cinq ans après , il se déclara une manie toute 
contraire à Paris. On fut près d’abattre les statues 
de Corneille, de Racine et de Voltaire, pour en 
élever une à Shakespeare. Cette barbarie, qui 
valait bien l’autre, a été cause de la ruine du 
Theâtre-Français. A peine trouverait-on aujour- 
d’hui deux acteurs en état de représenter passa- 
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blement une pièce d’un de nos trois grands tragi- 
ques. Si les œuvres shakespeariennes qui nous ont 
été données, avaient eu au moins, dans leur genre, 
un mérite analogue à celui des chefs-d’œuvre 
qu’elles ont instantanément remplacés, le public 
aurait eu l’occasion de faire des comparaisons lit- 
téraires qui eussent tourné à l’avantage de son 
goût. Mais tout a disparu, et les barbares qui vou- 
laient la ruine du Théâtre-Français ont été plus 
heureux que ceux qui attendent encore que l’on 
abatte Saint-Gcrmain-l’Auxerrois. 

Qu’il y ait des théâtres où l’on ait pleine liberté 
de faire des essais dramatiques journaliers, rien 
de mieux; mais pourquoi ne pas avoir un Théâtre- 
Français pour représenter les anciens chefs- 
d’œuvre de nos poètes, ne fût-ce que comme un 
luxe et par curiosité? On donne bien des fonds à 
l’etablissement de Rambouillet pour élever des 
béliers mérinos; y aurait-il tant de mal , â ce qu’au 
moyen d’une subvention , on représentât quelque- 
fois Nicomede et Allialie ? 

La barbarie de ceux qui ont fait cesser les re- 
présentations de l’ancien Théâtre Français a été un 
acte innocent et puéril, on doit le croire; mais 
enfin c’est une barbarie dont nous éprouvons les 
tristes effets , et tous les hommes qui aiment la 
gloire littéraire de la France verraient sans doute 
avec plaisir relever l’ancien Théâtre-Français, cette 
espèce de galerie, de musée littéraire, dont le 
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mérite tout particulier sans doute , ne nuirait en 
rien à l’éclat des productions nouvelles quand elles 
sont bonnes. 

Les architectes, les musiciens et' les peintres 
sont moins ombrageux que les écrivains dramati- 
ques ; les uns réclament toujours l’ouverture des 
Musées des ouvrages antiques et modernes ; les 
autres ne veulent même pas que l’on lise les ou- 
vrages de Corneille et de Racine. Dans cette pros- 
cription, il y a peut-être quelque arrière-pensée qui 
se rattache à l’amour de Y utile, mais c’est ce que 
nous ne chercherons pas à approfondir en ce mo- 
ment. Nous nous bornerons à dire, pour nous 
résumer : que nous sommes menacés de tomber 
complètement dans la barbarie ; que cette barbarie 
est introduite et entretenue même avec assez de 
calcul et de réflexion ; qu’elle est si généralement 
invétérée dans les masses , qué les hommes de ta- 
lent sont obligés de la flatter, en sacrifiant à ses 
goûts ; que la préoccupation exclusive excitée par 
la politique, la favorise singulièrement; qu’enfin, 
l’amour de l’argent ou de Y utile ferme tous les 
cœurs et tous les esprits aux impressions du vrai, 
du beau et du grand ; et que le dégoût et l’abrutis- 
sement qui s’ensuivent, rendent les hommes tous 
les jours moins délicats dans le choix de leurs 
plaisirs. 

Enfin, on signale la plupart des romans et des 
ouvrages dramatiques représentés depuis la révo- 
V. 7 

( 


Digitized by Google 


74 DE LA BARBARIE DE CE TEMPS. 1832 . 

lation de 1830 sur nos théâtres, comme des spé- 
culations honteuses faites sur l’esprit de parti et 
sur ce qu’il y a de plus laid et de plus bas dans le 
cœur et l’esprit de l’homme; le tout en dépit du 
bon goût et des bonnes mœurs que l’on outrage 
avec réflexion , ce qui est une barbarie plus con- 
damnable encore que l’autre. 

Au surplus , si quelqu’un doutait encore de l’état 
de barbarie où nous sommes , voici une dernière 
remarque qui pourra aider à faire découvrir la 
vérité à ce sujet : 

Ce qui caractérise lés animaux , c’est que le mo- 
ment présent et tous les besoins les plus grossiers 
qui s’y rattachent , les occupent sans cesse et ex- 
clusivement. L’homme, au contraire, a cela qui 
le distingue que du présent où il est placé comme 
sur un point élevé , il jette sans cesse ses regards 
sur le passé et vers l’avenir. La vie véritable de 
l’intelligence humaine réside dans les souvenirs et 
dans l’espoir; entre ces deux infinis, le présent 
n’est qu’un point pour une ame élevée. Tout 
homme donc qui, dédaigneux de ce qui a été et de 
ce qui sera, n’est constamment préoccupé que de 
ce qui est et de ce dont il a besoin, se rapproche 
de la nature de l’animal. Il devient barbare , il n’a 
d’autres pensées , il n’a d’autres goûts que ceux qui 
le ramènent à ce qui lui est matériellement utile. 

DELÉCLUZE. 
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Le prince de l’Église et l’exécuteur des hautes- 
œuvres l’homme du ciel avec sa parole tout évan- 
gélique , et l’homme de la terre avec sa mission 
toute de douleur et de sang ; 

Celui qui prie pour l’ame , celui qui détruit le 
corps ; 

L’un portant ses regards vers ce qu’il y a de 
plus haut, l’autre forcé de les tourner vers ce 
qu’il y a de plus bas ; 

Tous deux , par un étrange abus de mots , par 
un renversement de toute idée , de toute logique , 
tous deux appelés du même nom ; 

Bossuet, Monsieur de Meaux l 

Sansox, Monsieur de Paris.' 
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' L’évêque et le bourreau ; l’écliafaud et l’Église ! 

L’exécuteur de la justice est, plus qu’aucun 
autre, du nombre de ces hommes qui ne seront 
jamais appréciés comme ils doivent l’être , et que 
leur position condamne à demeilrer sous le poids 
d’étèrnels préjugés. 

A son nom , vous verriez frémir tout un audi- 
toire ; vous verriez les assistons se serrer les uns 
contre les autres , comme s’ils entendaient une 
histoire de revenans racontée daps la grande salle 
d’un château gothique , ou comme ces enfans que 
leur bonne menace du fameux Croquemilaine. 

Et cette horreur soudaine s’explique : le nom de 
l’exécuteur rappelle une mission de mort , il évo- 
que dans l’ame d’affreux souvenirs; il fait appa- 
raître aux yeux une fantasmagorie sanglante : 
vous voyez l’échafaud, la planche d’un rouge noir, 
dont une nouvelle couche de sang va raviver la 
couleur ; vous voyez le coffre de plomb où vient se 
précipiter une tète fortement lancée loin du tronc... 
vous voyez un néant anticipé succéder à une vie 
pleine de jours. 

Doit-on s’étonner , d’après cela , que des hom- 
mes forts , d’une organisation supérieure , aient 
frappé d’anathème l’instrument vivant de la jus- 
tice terrestre , celui sans lequel à Dieu seul reste- 
rait le droit de venger l’innocent en frappant le 
coupable? 

Il y a deux hommes dans cet homme : l’être 


Digitized by Google 



DE PARIS. 


77 


créé , l’égal de tous devant Dieu et devant la loi ; 
et l’être à part, le terrible intermédiaire entre le 
crime et le châtiment, n’agissant que dans l’intérêt 
de la société qui le rejette , et lui rendant en pé- 
nibles services ce qu’il en recueille en dédains. 

Il est bien difficile de prendre de lui une idée 
juste et raisonnable; ses fonctions s’adressent trop 
à ce sentiment intime qui vient de l’ame pour que 
la raison préside au jugement que l’on en porte. 
On n’est pas toujours le maître de se faire une 
opinion entre celle de l’illustre auteur des Soirées 
de Saint-Pétersbourg et celle du chantre de Julie. 
S’il ne faut pas, comme M. de Maistre, voir dans 
la famille de l’exécuteur une femelle et des petits, 
il faut aussi se défier de la sophistique philosophie 
de Jean- Jacques , et, même sans être roi, rêver 
pour son fils une autre épouse que la fille du 
bourreau. 

La charge d’exécuteur des hautes-œuvres n’a 
pas toujours été soumise à l’état d’abaissement où 
nous la voyons aujourd’hui. 

Chez les Israélites, les sentences de mort étaient 
exécutées par tout le peuple ou par les accusateurs 
du condamné, ou par les parens de l’homicide, si 
.la condamnation était pour meurtre, ou par d’au- 
tres personnes , selon les circonstances. 

Le prince donnait souvent à ceux qui étaient 
auprès de lui, et surtout aux jeunes gens, la com- 
mission d’aller mettre quelqu’un à mort; on en 
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trouve beaucoup d’exemples dans l’Écriture ; et 
loin qu’il y eût aucune infamie attachée à ces exé- 
cutions, chacun se faisait gloire d’y prendre part. 

Chez les Grecs, l’ollice de bourreau n’était point 
méprisé. Aristote, dans ses Politiques , met l’exé- 
cuteur au nombre des magistrats. Il dit même que , 
par rapport à sa nécessité , on doit le mettre au 
rang des principaux offices. 

A Rome , outre les licteurs , on se servait quel- 
quefois du ministère des soldats pour l’exécution 
des criminels, non-seulement à l’armée, mais à la 
ville même , sans que cela les déshonorât en au- 
cune manière. 

Chez les anciens Germains , la charge d’exécu- 
teur était exercée par les prêtres , par la raison 
que cçs peuples regardaient le sang des coupables 
et des ennemis comme l’offrande la plus agréable 
aux dieux de leur pays. 

Anciennement les juges exécutaient souvent 
eux-mêmes les condamnés : l’histoire sacrée et l’his- 
toire profane en fournissent plusieurs exemples. 

En Allemagne , avant que cette fonction eût été 
érigée en titre d’office, le plus jeune de la com- 
munauté ou du corps de ville en était chargé ; en 
Franconie, c’était le nouveau marié ; à Reutlingue, 
ville impériale de Souabe , c’était le dernier con- 
seiller reçu ; et à Stedien , petite ville de Thu- 
ringe, l’habitant qui était le plus nouvellement 
établi dans la ville. 
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En Russie , la charge d’exécuteur n’existe pas. 
Ees exécutions sont confiées chaque fois à un pri- 
sonnier. Cette mission d’un instant lui mérite grâce 
pleine et entière. 

En France, l’exécuteur de la haute justice avait 
autrefois droit de prise , comme le roi et les sei- 
gneurs , c’est-à-dire de prendre chez les uns et 
chez les autres , dans les lieux où il se trouvait , 
les provisi^is qui lui étaient nécessaires, en payant 
néanmoins dans le teinps du crédit qui avait lieu 
pour ces emprunts forcés. 

Les lettres de Charles VI, du 5 mars 1398, qui 
exemptent les habitans de Chailly et de Lay près 
Paris du droit de prise , défendent à tous les maî- 
tres de l’hôtel du roi, à tous'les fourriers,, chevau- 
cheurs (écuyers), a V exécuteur de la haute justice 
et a tous nos autres officiers, et à ceux de la reine, 
aux princes du sang et autres , qui avaient accou- 
tumé d’user de prise, d’en faire aucune sur lesdits 
habitans. 

L’exécuteur se trouve là , comme on voit , en 
assez bonne compagnie. 

Plus tard le métier de bourreau tomba dans le 
plus complet avilissement. Il ne fut un peu relevé 
qu’en 1790, époque où l’Assemblée nationale, 
sur la proposition de Maton de la Varenne, ap- 
puyée par Mirabeau, décréta qu’elle avait entendu 
comprendre les exécuteurs dans le nombre des 
citoyens. 
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Depuis long-temps j’étais curieux de connaître 
cette puissance occulte qui est comme le premier 
anneau de la chaîne sociale ; je voulais voir dans 
son intérieur, entouré de sa famille, celui dont le 
inonde se fait une si prodigieuse idée ; je voulais 
l’entendre parler de ses terribles fonctions , re- 
cueillir de sa bouche des paroles humaines. 

Ne connaissant personne qui pût me présenter à 
lui , je me décidai à me servir d’intr#ducteur à 
moi-même, et, un matin, je me dirfgeai , non 
sans quelque émotion , d[u côté de la rue des Ma- 
rais du Temple. 

Arrivé devant le n° 31 bis, j’aperçus une petite 
maison protégée par une grille de fer, dont les 
intersticesi en bois ne permettent pas à l’œil de 
pénétrer dans l’intérieur. Cette grille ne s’ouvre 
pas ; on entre dans le sanctuaire par une petite 
porte qui s’y trouve attenante, et à droite de la- 
quelle est une sonnette. Au milieu de cette porte 
est une bouche de fer , entièrement semblable à 
une poste aux lettres ; c’est là que Ton dépose les 
missives que le procureur-général envoie à l’exé- 
cuteur, pour le prévenir que l’on va recourir à 
l’appui de son bras. 

Je pressai doucement le bouton de la sonnette , 
la porte s’ouvrit, et un homme d’une trentaine 
d’années, grand et vigoureux, me demanda fort 
poliment ce que je désirais. «M. Henry Sanson, » 
répondis-je d’une voix tremblante. — « Entrez , 
monsieur, » me dit mon guide. 
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. C’était un des aides de l’exécuteur. 

Je pus , dès ce moment même , me convaincre 
combien le monde a une idée fausse de ce qu’il ne 
connaît pas , et du peu de fondement de certains 
proverbes populaires. Je ne sais si le moutardier 
du pape est fier , mais je puis répondre que les 
valets du bourreau ne sont pas insolens. 

Parmi les croyances superstitieuses qui régnent 
sur les devoirs de l’exécuteur, il en est une qui 
est généralement accréditée : je parle de l’obliga- 
tion où serait le fils de succéder à son père , de la 
perpétuité de la charge dans la famille. 

Rien de plus faux. On ne peut fqrcer un homme 
qui n’a encouru aucune condamnation à une épo- 
que où le dernier des citoyens a la conscience de 
ses droits civils et politiques , à embrasser une 
profession contre son gré. Il faut chercher autre 
part la cause de l’acceptation que fait toujours le 
fils du bourreau du sanglant héritage de son père. 

L’exécuteur vit en dehors du monde : sa seule 
société , après sa famille , ce sont des bourreaux ; 
ses alliances , il va les chercher parmi des bour- 
reaux. Est-ce sa faute, à lui, si vous en avez fait 
un homme à part? Lui donneriez-vous votre fille? 
Rechercheriez- vous la main de son fils ? Le rece- 
vriez-vous dans votre salon? Son arrivée dans un 
. lieu où vous seriez , ferait courir un long frisson- 
nement dans toutes vos veines, comme si l’on vous 
disait que le lion du Jardin des plantes vient de 
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briser 8es barreaux. Cependant c’est un homme 
comme vous ; il a besoin d’amitié, d’amour , il ne 
peut en demander qu’à des âmes faites comme la 
sienne. C’est une famille de cbandalas au milieu 

• J 

d’une caste de bramines. 

Et puis que l’on ne croie pas que la charge de 
bourreau puisse jamais venir à faillir. Il y a quel- 
ques années , quand Monsieur de V irsailles vint à 
mourir sans laisser de successeur naturel , cent 
quatre-vingt-sept pétitions demandèrent sa place. 
Les postulans étaient , pour la plupart , d’anciens 
militaires, et surtout des bouchers. Cette idée est 
affreuse. Serait-il possible que tous les hommes 
fussent propres à faire des bourreaux , et que la 
seule habitude du sang leur manquât? 

Je reviens à ma visite. 

On m’introduisit dans une petite salle basse, où 
je vis , occupé à tirer d’un piano des sons qui 
n’étaient pas sans mélodie , un homme paraissant 
avoir soixante ans , d’une figure pleine de franchise 
et de douceur. 

C’était lui. 

Dans la même pièce était son fils, jeune homme 
d’environ trente-quatre ans, blond, l’air timide et 
doux ; il tenait sur ses genoux une petite fille de 
dix à douze ans, jolie comme un ange, de la 
physionomie la plus vive et la plus distinguée. 

‘ C’était la sienne'. 

t Ce tableau de famille me frappa; M. Sanson 
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parut s’en apercevoir. Le fait est que , sans par- 
tager l’opinion irréfléchie de la multitude, je 
m’étais fait une tout autre idée du spectacle qui 
frappait mes yeux. 

Cette petite fille surtout!... elle bouleversait 
toutes mes idées : je n’aurais pas voulu que quel- 
que chose de si frais se rencontrât là ; c’était le 
soleil traversant un orage , une rose élevant sa tige 
entre les pierres d’un tombëau. 

Depuis déjà plusieurs années , c’est le fils de 
M. Sanson qui remplit la charge de son père. 
Appelé à lui succéder, par eCs raisons que je di- 
sais tout à l’heure , il fait sous les yeux du titu- 
laire l’apprentissage du sang. Ce dernier assiste 
en effet à toutes les exécutions : la justice ne con- 
naît que lui , il est seul responsable devant elle des 
infractions qui pourraient avoir lieu. 

M. Sanson me reçut en homme qui sait son 
monde , sans embarras comme sans affectation , et 
s’informa du motif de ma visite. -, . 

Ma fable était faite : je lui dis que, m’occupant 
d’un ouvrage sur les supplices aux différentes épo- 
ques de notre législation, j’avais assez compté sur 
sa complaisance pour venir lui demander quelques 
renseignemens. 

Le ton aimable avec lequel il me répondit qu’il 
était tout à ma disposition , me mit tout de suite à 
mon aise; je ne m’en tins pas aux questions que 
devait comporter le motif que j’avais donné à ma 
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visite ; et , dans une conversation de près de deux 
heures, je pus remarquer la justesse d’esprit et la 
pureté de vues de Monsieur de Paris. 

M. Sanson ne se dissimule pas la gène de la po- 
sition dans laquelle le sort l’a placé; il la supporte, 
non pas en homme qui en méprise les conséquen- 
ces , mais en sage qui sent ce qu’il vaut; qui com- 
prend que nous pouvons toujours , avec une 
volonté , nous élever au-dessus de l’état que la 
naissance nous a fait, et que les sentimens du 
cœur, lés conseils de la raison, nous classent dans 
le monde en dépit de la direction imprimée à nos 
mouvemens. 

Cette conscience, qui le relève à ses propres 
yeux, ne lui fait jamais oublier la distance que la 
société a mise entre elle et lui. Si on pouvait un 
instant la perdre de vue, M. Sanson prendrait soin 
lui-même de vous la rappeler. 

Une chose me frappa : il avait souvent ouvert 
sa tabatière devant moi sans me la présenter. Cette 
dérogation aux usages reçus parmi les priseurs, à 
cette politesse qui n’en est plus une depuis qu’elle 
est devenue une habitude, m’avait supris sans que 
je pusse me l’expliquer. Tout à coup, sans but 
aucun, machinalement, au milieu d’une conver- 
sation qui ôtait l’ame à mes mouvemens, je lui 
offre du tabac. 11 élève sa main en signe de refus 
avec une expression de physionomie qu’il est im- 
possible de rendre, et qui me fit froid. Le malheu- 
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reux!... un souvenir d’hier venait de lui mettre 
du sang aux doigts ! 

M. Sanson aime à causer; peut-être parce qu’il 
a lu beaucoup et avec fruit. 11 possède en effet une 
bibliothèque nombreuse et choisie , qui n’est pas 
chez lui ûn objet de luxe. Ses livres sont toute sa 
société : par leur secours , il peut , échappant à la 
gêne et à l’humiliation , s’entretenir avec les hom- 
mes qui la composent , leur demander des distrac- 
tions à ses horribles devoirs , des consolations 
contre les mépris de son siècle , des argumens 
pour ceux qu’il aime, du repos pour ses jours, du 
sommeil pour ses nuits. 

Paria de la civilisation , exclu de la société des 
vivans , il en retrouve une dans la compagnie 
morte de nos grand s hommes ; et ceux-là il peut les 
regarder sans frémir : ils ne sont pas morts de sa 
main!...' 

Parmi les ouvrages qui composent la bibliothè- 
que de l’exécuteur', il en est deux que je ne serais 
pas venu chercher là : les OEuvres de M. de Mais- 
tre, et Le dernier jour d’un Condamne. 

L’examen des livres de M. Sanson me fournit 
un sujet de causerie que je fus bien aise d’avoir 
trouvé. Jusqu’à ce moment la conversation avait 
langui : je n’avais pas osé le presser de questions , 
et lui-même, avec ce tact qui le caractérise, avait 
évité de parler de tout ce qui pouvait se rattacher 
à sa mission. 

V. 8 
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. Dès que je l’eus mis sur le chapitre de la littéra- 
ture, il s’abandonna entièrement; la contrainte 
qu’ils’était imposée jusque-là disparut tout à coup; 
il émit des principes, discuta mes opinions en 
homme qui s’est rendu compte ; et à travers quel- 
ques hérésies qui tiennent au manque d’instruction 
première , il avança des jugemens dont se ferait 
honneur un membrede l’Académie des inscriptions 
et belles-lettres. 

Ce petit cours littéraire fit promptement dis- 
paraître ce que, jusqu’alors, notre tète-à-tête avait 
eu de gênant et de guindé ; on aurait dit que nous 
nous connaissions depuis dix ans. M. Sanson se 
montra à découvert; je pus l’examiner à mon aise. 

Il semblerait que la nature de ses fonctions, les 
gens avec lesquels elles le mettent incessamment 
en rapport , ont dû détruire chez lui tout senti- 
ment d’humanité ; bien loin de là : ils ont déve- 
loppé dans son aine une sensibilité extrême. 

1 Ce même homme qui va froidement surveiller 
tous les apprêts d’un supplice , monter , pièce à 
pièce, l’affreuse machine de destruction, graisser 
les cordes , consulter du doigt le tranchant de la 
hache , faire partir , d’une main assurée , la détente 
qui va rendre à la terre l’ouvrage du ciel, ce même 
homme ne pourra retenir ses larmes quand vous 
lui rappellerez- le souvenir de quelque exécution. 
Vous l’entendrez s’élever avec une jeune énergie 
contre la peine de mort; développer avec vivacité 
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les moyens qui pourraient la remplacer le {dus 
efficacement; vous le verrez , un jour de Grève, 
pâle et défait, refusant toute nourriture , # mort 
comme s’il avait changé de rôle, comme si Vautre 
était le bourreau! 

Voilà ce qu’on ne sait pas; vôilà ce que je n’au- 
rais pas cru moi-même si je ne l’avais pas vu ; et 
c’est ce qu’auraient dû voir ceux qui, de toute 
l’autorité de leur talent , ont pesé sur l’instrument 
de la justice , en se prosternant de respect devant 
la main qui le fait agir ! 

Il me raconta une foule de particularités sur 
les derniers momens de quelques condamnés cé- 
lèbres ; je ne les rapporterai pas ici. Parmi des 
détails quelquefois touchans , quelquefois burles- 
ques, toutes ces histoires offrent quelque chose 
de pénible et de forcé : c’est comme le rire d’un 
pendu... 

Ce que je dirai seulement, c’est à quelle circon- 
stance il est dû que, maintenant, l’échafaud soit 
démonté et remis en place tout de suite après 
l’exécution. 

Autrefois , il restait là pendant plusieurs heures; 
c’était une attention fort délicate pour les assis- 
tans : la tragédie est courte, il fallait bien les lais- 
ser jouir du spectacle des décors. 

Seulement , un cadenas comprimait la détente 
qui laisse partir l’instrument oblique. 

En 1797, après une exécution, le bourreau et 
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ses aides s’étaient retirés au premier étage du. ca- 
baret situé à l’angle de la place de Grève et du 
quai pelletier. 

Ils causaient, ils buvaient, ils riaient peut-être. 

On frappe à la porte du cabinet. C’est un homme , 
une espèce d’ouvrier, qui vient prier M. San son 
de lui confier la clef qui retient le couperet de l’é- 
chafaud. Un garçon perruquier vient d’ètre arrêté 
au moment où il volait une montre au milieu de la 
foule qui s’écoulait après l’exécution : le peuple , 
dans sa justice expéditive, avait pris le coupable, 
l’avait hissé sur l’échafaud , couché sur la planche , 
roulé sous le Couteau , et sa tête allait tomber sans 
la précaution qu’on prenait toujours, sans doute 
par instinct. L’exécuteur qui était venu ouvrir lui- 
même , répondit , à cette demande atrocement sin- 
gulière, que M. Sanson était sorti, que lui seul 
avait la clef, et qu’il reviendrait dans deux ou 
trois heures. 11 fallut se résigner : la foule s’écoula 
peu à peu, mais le patient, promis à la mort, était 
toujours dans son affreuse position. Enfin , après 
un temps dont on ne peut calculer la longueur si 
l’on veut se mettre à la place du pauvre diable, on 
vint le délivrer. Rien ne peut redire son état, et ce 
qu’il avait dû souffrir dans cette lente agonie. 

Et quand on pense que ce fait s’est passé peu 
d’années après la révolution! Le sang avait coulé 
pendant deux ans , les supplices avaient été orga- 
nisés d’une façon régulière, et le peuple n’était 
rassasié encore ni de sang ni de supplices ! 
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Moins par curiosité que pour rappeler à M. San- 
son le but de ma visite , je le priai de me faire voir * 
la chambre où il tient renfermés les instrumens 
destinéà aux différens genres de supplices usités 
autrefois. 

La vue de ce musée me glaça d’horreur. 

Une seule chose, dans ce sanglant conserva- 
toire, mérite qu’on en parle : c’est le sabre avec 
lequel M. le marquis de Lally fut décapité. On le 
fit faire exprès, et il en fut fondu trois avant qn’on 
pût en trouver Un convenable. 

A cette époque, lorsqu’une exécution remar- 
quable avait lieu, les jeunes seigneurs montaient 
sur la plate-forme de l’échafaud, comme ils allaient 
le soir, à la ComédieJFrançaise, s’étaler sur les 
banquettes qui garnissaient la scène. Le jour où 
M. de Lally subit son jugement, la foule était plus 
considérable que de coutume : un des plus em- 
pressés à l’horrible fête froissa le bras de l’exécu- 
teur au moment où l’arme homicide se balançait 
au-dessus de la tête du patient; la secousse fit 
dévier l’arme, qui, au lieu de frapper la nuque, 
rencontra le cervelet, et vint s’arrêter sur la mâ- 
choire de la victime sans trancher entièrement sa 
tête. La lame du sabre fut ébréchée par le contact 
d’une dent contre laquelle elle frappa , et un des 
aides du bourreau fut obligé , à l’aide d’un cou- 
telas, d’achever l’exécution !... 

J’ai tenu dans mes mains l’arme fatale ; une dent ' 

V. 8. 
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g s’adapterait fort bien au vide laissé par l’éclat qui 
en a jailli... 

Ici une anecdote parfaitement à sa place. 

Vers l’année 1750, au milieu de la huit, trois ' 
jeunes gens, appartenant à cette haute noblesse 
qui avait le monopole des vitres cassées, des pas- 
sans insultés, du guet battu ; trois jeunes gens, de 
ceux qui faisaient revivre , après un trop long in- 
tervalle , les mœurs si gaies, si en dehors, si inso- 
lemment aristocratiques de la Régence ; troisjeunes 
gens descendaient le faubourg Saint-Martin, après 
un délicieux souper dans une petite maison. Car. 
on soupait alors ; une civilisation rétroactive n’avait 
pas encore gâté ce bon naturel du vieux temps , 
où l’on mettait le couvert à l’heure où l’on se couche 
pour ne l’ôter qu’à l’heure où l’on se lève. 

Ils avaient soupé, les trois jeunes gens. Et avec 
gaieté, je vous le jure : un souper qui vous serait 
conté d’une manière délicieuse par un de nos 
amis ; à vous enivrer comme avec du champagne. 

Moi , qui ne sais pas conter, je dirai tout simple- 
ment qu’après souper, entre deux et trois heures 
de la nuit, ces messieurs descendaient le faubourg 
Saint-Martin, riant, délirant, et surtout causant 
de cette causerie si amusante quand on ne sait pas 
ce qu’on va dire et quand on ne sait plus ce qu’on 
a dit. 

Ils voulaient ne pas rentrer chez eux avant le 
jour, et aucune maison n’était ouverte. 
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Arrivés devant la rue Saint-Nicolas, ils enten- 
dent un son d’instrumens , une musique joyeuse , 
spéciale , qui dit que l’on danse d’une danse folle , 
instinctive, affreusement bourgeoise. 

Quelle trouvaille ! ils vont pouvoir finir la nuit. 

L’un d’eux frappe ; un homme vient ouvrir : poli, 
simple, bien vêtu. . 

Le jeune seigneur qui avait frappé s’empresse 
d’expliquer le motif de cette brusque visite. « Nous 
sommes montés à la joie, dit-il; la nuit a com- 
mencé pour nous , délicieuse et folle ; nous allions 
sans savoir où quand votre joyeuse fête nous a 
brusquement arrêtés. Nous serons bien venus par- 
tout où l’on rira ; permettez que nous nous joignions 
à vos convives. 

— « Je ne le puis, messieurs, répond avec une 
froide politesse le maître du lieu ; ceci est une fête 
de famille, aucun étranger n’y peut être admis. 

— » Vous avez tort, jamais, peut-être, meilleure 
société n’aura fait honneur à votre salon. 

— ». Je vous répète, messieurs , que je ne puis 
vous recevoir. 

— >» Bah! vraiment!... Vous ne savez pas qui 
vous refusez. 

— »> C’est bien à regret, je vous l'assure. 

— - » Faites attention, bon homme.... Nous ap- 
partenons à la cour, nous venons de souper à notre 
petite maison, et c’est un grand honneur que nous 
vous faisons de vouloir bien achever la nuit chez 
vous. 
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— » Encore une fois, messieurs, je suis forcé de 
vous refuser... et si vous saviez qui je suis, vous 
n’insisteriez pas : vous mettriez autant d’empres- 
sement à vous retirer que vous apportez d’insis- 
tance à vous faire admettre. 

— » Charmant, d’honneur ! dit le plus empressé , 
le plus fou. Vous pensez donc qu’il soit si facile de 
nous intimider ? 

— «Messieurs, messieurs, n’insistez pas, de 
gr^âce. 

— » Et qui donc êtes- vous, bon Dieu? 

— » Je suis le bourreau de Paris 

— » Délicieux! ah! ah ah! Comment c’est vous 
qui coupez des têtes , qui écartelez des membres , 
qui faites crier des os entre deux chevalets, qui 
torturez si agréablement de pauvres diables.... 

— » Là ! là ! monsieur, ce sont bien, en effet, les 
devoirs de ma charge;... mais je laisse tous ces 
détails à mes valets... Seulement, lorsqu’un homme 
de qualité, un seigneur comme vous, messieurs, a 
eu le malheur d’encourir la sévérité de la justice, 
je ne laisse pas à d’autres le soin de l’en punir, et 
je me fais un honneur de l’exécuter de ma main.» 

L’interlocuteur du bourreau était M. le marquis 
de Lally. 

Vingt ans après, M. le marquis de Lally mou- 
rait de la main de ce même homme dont les fonc- 
tions lui inspiraient alors tant de folles railleries. 

Quand je sortis do chez le bourreau , ma poitrine 
était affreusement oppressée. 
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Petit à petit l’air vint dilater mes poumons. 

Il ne me resta plus, de toutes les impressions 
qui, en si peu de temps, s’étaient succédé dans 
mon ame , qu’un profond mépris pour notre civi- 
lisation , et de toutes mes pensées qu’un seul vœu : 
la révision de notre Code pénal. 

Une dernière observation qui achèvera de pein- 
dre cet homme. 

Quand je le quittai, après une longue visite qui 
avait fait disparaître à mes yeux celui chez lequel 
je me trouvais, et poussé par cet élan naturel qai 
nous porte au-devant des gens qui nous plaisent, 
je lui tendis la main ; il recula d’un pas et me re- 
garda d’un air étonné et presque confus. 

La tabatière me revint à l’esprit, et je compris 
toute sa pensée : la main qui subit chaque jour le 
contact du crime n’osait pas presser celle d’un 
honnête homme. 

$ 

JAMES MOUSSEAU. 
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LES AMITIÉS LITTÉRAIRES 

EN 1831. 

. * / 


J’étais seul, assis à ma table; je taillais mes 
plumes , ce qui veut dire que je n’avais guère 
d’envie d’écrire , quoique le loisir ne me manquât 
pas!... Mais bientôt les souvenirs ranimèrent ma 
pensée : je me reportai vers les lieux que j’ai par- 
courus il y a peu de temps , et les noms fameux, et 
les ‘sites extraordinaires de l’Andalousie, de l’A- 
frique , me rendirent toutes les inspirations de la 
poésie ! 

La tragédie dont j’ai tracé le plan , et que j’ai 
commencée pendant ce voyage, m’apparut dans 
toute sa simplicité!... Ce drame sans amour, animé 
seulement par la double peinture de la chevalerie 
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mauresque et chrétienne, et par les combats de 
la tendresse maternelle , me semblait susceptible 
des beautés les plus neuves et les plus sublimes. 
Une foule d’idées accessoires se présentaient à 
mon imagination pour fortifier les couleurs du 
sujet et pour faire ressortir les scènes les plus pa- 
thétiques. Je me sentais transformé en un esprit 
créateur ; une force supérieure s’emparait de mon 
ame ; une fontaine de vie coulait dans mon cœur : 
tous mes désirs étaient nouveaux , toutes mes im- 
pressions inconnues!... Sentir vivement, c’est tou- 
jours faire une découverte!... Quelles larmes dé- 
licieuses m’arrachait l’amour du devoir et de la 
patrie!!!... Comme je souffrais , avec mon héros, 
des peines de l’ambition , même lorsqu’elle est 
noble et légitime!!... Et l’amour maternel!... que 
de secrets il me révélait !... J’écrivais des vers, je 
dessinais des scènes avec la rapidité de la pensée ; 
dans mon ivresse poétique il me semblait impos- 
sible de ne pas faire partager au monde entier mes 
émotions, mon enthousiasme; je me 'sentais le 
maître des cœurs : j’étais heureux !!... 

Quelle fut ma joie en me voyant interrompu par 
deux amis, à qui j’allais pouvoir communiquer une 
partie de mon bonheur, que j’allais entraîner dans 
mes songes, enchanter de mes illusions!... J’es- 
sayerais mes conceptions sur leur esprit!... ils 
me confirmeraient dans mes espérances, ils m’en- 
courageraient dans mes efforts!... Oserai-je l’a- 
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vouer , plus tard ils me causèrent en s’en allant 
un second plaisir , presque aussi vif que le pre- 
mier! • 

Pour expliquer cette contradiction , il est néces- 
saire de raconter notre conversation. Mais avant 
de commencer ce récit, je veux tracer le portrait 
des deux personnes qui vont y jouer les principaux 
rôles, et dont j’avais un péu oublié le caractère, 
au moment où je me réjouis de leur arrivée!... 

Le plus âgé , que j’appellerai l’impartial, est un 
homme qui n’est ni jeune ni vieux , ni beau ni laid , 
ni riche ni pauvre , ni bon ni mauvais , et cepen- 
dant il n’était rien moins que tiède ou médiocre 
par nature. C’est un de ces caractères défaits par 
la société, rendus inactifs, tout en nuances, et 
comme il s’en trouve tant aujourd’hui!... Les con- 
trastes, dans ces esprits-là, s’expliquent par la 
paresse , et se fondent dans une teinte générale 
de douceur, qui atteste, dit -on, les progrès du 
genre humain : on appelle çette mansuétude de la 
tolérance, pour lui donner le relief de la vertu! 
Je voudrais la nommer découragement ! mon im- 
partial joint à cette indulgence presque physique, 
un sens très-délié qu’il applique à découvrir la 
force des argumens lès plus divers ! 11 fait consister 
le bon goût à n’être de son opinion que tout juste 
autant qu’il faut pour bien prouver qu’il com- 
prend , je dirais môme qu’il justifie l’avis contraire. 

En politique , il est carliste , mais il se tue à ré- 
V. 9 
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péter qu’il ne remuerait pas le bout du doigt pour 
ramener la dynastie déchue. 

En littérature , il est classique; mais il ne parle 
que d’innovations littéraires ; le mot création re- 
vient à chaque instant dans sa conversation. Pour- 
tant, Dieu lui a donfié le goût antique jusqu’à 
l’exclusion. 

Sans être hypocrite, il s’est refait lui-même; ses 
faussetés ne sont pas des trahisons, ce ne sont 
que des prétentions !!! Mon ami est un homme d’es- 
prit timide ; et en fait d’idées , la timidité équivaut 
quelquefois à l’absence. 

Dans les arts , la tactique de ce faux impartial 
consiste à affecter une extrême indulgence pour 
les essais de la nouvelle école. Sa grande préten- 
tion est d’être de son temps , de comprendre son 
temps; cependant il n’a pas ce qu’il faut pour 
jouir du mérite particulier des écrivains modernes! 
On croit voir une beauté surannée qui se pare des 
habits de sa fille et se traîne au bal, où pourtant 
elle ne dansera pas! 

Singulier résultat des influences d’une société 
arrangée comme la nôtre!!!! Un homme de ce non- 
caractère à Paris, aujourd’hui, peut avoir reçu de 
la nature beaucoup d’ame , d’esprit, et il n’en est 
pas moins dans la dépendance de gens en tous 
points fort inférieurs à lui. * 

Rien ne m’a paru caractériser notre époque 
comme le fanatisme avec lequel cet impartial ami 
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défend un parti qui n’est pas le sien ! Le naturel 
seul plaide sa cause avec modération : on exagère 
toujours les sentimens qu’on adopte , parce qu’ori 
n’en a pai-la mesure, et qu’on se jette dans la 
passion pour voiler l’affectation. 

, Je n’oublierai jamais l’embarras de mon ami 
dans les discussions provoquées par la sotte que- 
relle des classiques et des romantiques. Heureu- 
sement pour notre réputation en Europe , cette 
oiseuse dispute a duré peu , même à Paris , où il 
est si rare de voir une cause de dissension quel- 
conque cesser entièrement ! Enfin , pour terminer 
le portrait de ce personnage , je dirai qu’il est nç 
bon critique, et que s’il ne vivait dans un temps 
où l’on est convenu de n’attacher de prix qu’aux 
effets dramatiques, il serait singulièrement sen- 
sible à toutes les manières d’analyser les affections 
de l’ame, à toutes les délicatesses, à toutes les 
nuances du langage ; mais comme la peinture du 
cœur et le charme de l’expression sont le mérite 
distinctif de l’élégant Racine, il ne se permet ja- 
mais de prononcer le mot suranné de style , même 
lorsqu’il juge un poète, ni de reprocher aux au- 
teurs modernes leur affectation de simplicité, aux 
acteurs leur trivialité qu’ils nous donnent pour un 
retour vers l’imitation du vrai!.... Aussi, mon 
pauvre homme de goût en est-il réduit, malgré 
tout son esprit , à dire , en écoutant tel drame que 
je ne nommerai pas, et tel acteur que tout le 
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monde nommera : « Je n’aime pas le théâtre mo- 
derne , mais je ne remuerais pas le bout du doigt 
pour ramener Corneille, Racine et Voltaire joués 
par Lekain et M lle Dumesnil. » 

Si l’hypocrisie par intérêt est bien odieuse, il faut 
avouer que l’hypocrisie par amour-propre est bien 
ridicule! Celle-ci n’a pas encore trouvé son Mo- 
lière ! 

La personne qui se rencontra chez moi avec le 
faux impartial , était, un novateur honteux , carac- 
tère du même genre que l’autre , mais qui agit en 
sens contraire ! C’est un de ces jeunes écrivains 
plus politiques que littéraires , ,et qui voudraient 
diriger l’empire de l’imagination avec la même 
ardeur qu’on met à conduire ou à troubler les 
états. Mais ce petit tyran libéral a déjà une assez 
forte dose d’expérience précoce, pour savoir que 
le calme est nécessaire lorsqu’on veut atteindre au 
but des passions , et il renie ses amis , ses opinions , 
afin de les mieux servir ! 

Cette espèce d’ambitieux affecte surtout l’insou- 
ciance ; detelshommes se taisent par vanité comme 
on parle. Depuis que la parole est usée, l’effet ne 
se produit que par le silence ; pas sur moi cepen- 
dant, car je préfère toujours l’abandon à ce calcul; 
et la profondeur des gens qui ne disent rien , m’é- 
chappe ou m’éloigne!... J’aime mieux une chaise 
qu’un pareil ami. 

' Celui-ci , connaissant mon aversion pour le s*i- 
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lence devant témoins, parle quand il vient chez- 
moi ; mais dans le monde , rien ne peut l’engager 
à renoncer à la réputation de penseur , qu’il per- 
drait sans doute , si jamais il devenait assez bon 
homme pour dire ce qu’il pense ! 

Le monde se croit , je ne sais pourquoi , ou plutôt 
je le sais bien , obligé de se déclarer le grand ré- 
munérateur de toutes les sottises qu’on fait pour 
lui! II ressemble à ces personnes qui prennent tes 
minauderies d’une coquette pour une marque de 
préférence; il est flatté de tout , excepté de ce qui 
lui paraît vrai; car il sait bien que la vérité ne vient 
pas de lui 1 

Aujourd’hui, un novateur prudent craint surtout 
d’être classé. Le mien a remarqué que l’esprit , 
pour s’arranger à la dernière mode , doit se dé- 
clarer libre, libre au point de ne pas même s’unir 
aux amis de la liberté ! Un homme indépendant , 
comme il fallait l’être cet hiver, trouve en soi- 
même ses prôneurs , ses disciples , ses maîtres, son 
école, et je crois jusqu’à son public! Mon jeune 
sage est donc un des types les plus agréables de 
oes esprits habillés de neuf à chaque saison , et qui 
adoptent tous les trois mois une doctrine assez fé- 
conde pour fournir à la conversation, même à celle 
de la presse, jusqu’au jour où quelqu’un de ces 
grands événemens , qui se font rarement attendre 
chez nous , leur permettra de change? de thème 
sans qu’on s’eu aperçoive. 

V. 9- 
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Mais il est temps de retourner à ma place , et 
de me mettre en scène avec mes deux interlocu- 
teurs !- 

DIALOGUE 

ENTRE L’ifflPARTIAL , LE NOVATEUR , ET LE POÈTE. 

Le Poète. Jamais vous n’êtes arrivés plus à propos! 

Le Novateur (s’asseyant près de l’impartial). Nous 
venons vous apporter une bonne nouvelle : enfin , ' 
vous pouvez faire paraître votre petit poème de 
Saint François de Paule et Lo]uis XI. 

Le Poète. Je fais autre chose... Vous me trouvez 
occupé de.... 

L’Impartial. Casimir Delavigne va faire donner 
à la Comédie-Française la tragédie de Louis XI. 

Le Poète. Ah !... J’en suis bien aise !,Mais , qu’est- 
ce que cela fait à ma légende en vers ? 

L’Impartial. Comme il est simple !... Vous devinez 
notre pensée. 

Le Poète. Non , réellement , je ne devine pas ! 

L’Impartial. Vous ne devinez pas ce que peut 
faire à votre poème la représentation de cette tra- 
gédie?... Vraiment? 

Le Poète. Vraiment! » 

Le Novateur. Elle le fera lire, mon ami ! 

Le Poète. Merci de la leçon ! Si les amis d’au- 
jourd’hui ménagent peu notre amour-propre, il 
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est juste de dire qu’ils soignent extrêmement notre 
modestie! 

L’Impartial. 11 est bien question de modestie! !! 

Le Novateur. C’est vrai, pensons à votre répu- 
tation , et laissons là votre mérite ! ! ! On ne lit rien 
chez nous qu’à propos d’autre chose ; nul ouvrage 
n’est apprécié d’après ce qu’il vaut , mais d’après 
ses rapports avec ce que nous aimons ou haïssons ; 
le public a perdu les sentimens simples . l’intérêt 
direct ne lui suffit plus, et la littérature moderne 
ne vit que d’allusions , ne marche que par rico- 
chets!.... 

Le Poète. Combien vous me découragez! Si je 
vous croyais , je ne ferais plus un vers !... 

L’Impartial. A quoi sert de médire de l’esprit 
d’un siècle? Une nation , une génération ont tou- 
jours de bonnes raisons pour être comme elles 
sont!... * 

Le Novateur. Vous , l’impartial , vous vous faites 
le [défenseur de la mode ; mais moi qui hais l’ar- 
bitraire... 

L’Impartial. Je conçois très-bien qu’on méprise 
' la mode lorsqu’on veut rester ignoré ; mais quêter 
les suffrages du public sans respecter son goût , 
c’est une inconséquence. 

Le Poète. Pourriez- vous m’expliquer ce que vous 
entendez aujourd’hui par le goût du public ? 

L’Impartial. Cela se sent mieux qu’on ne l’ex- 
plique; d’ailleurs, les explications ne servent à 
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rien. Les livres qui ont du succès sont les meilleurs 
indicateurs du goût d’une nation. 

Le Poète. Il y a tant de petits publics en France, 
que tout livre a son succès. 

L’Impartial. Oui, mais le vrai succès n’est que 
pour les livres qui se vendent. Un bon ouvrage 
ignoré n’en vaut pas un mauvais en vogue. Eussiez- 
vous la facilité de Voltaire, eussiez-vous du génje, 
il faudrait encore la vogue pour les faire valoir! 
Ne connaîtrez -vous jamais l’esprit du monde où 
vous vivez? Les livres ne font plus la réputation 
de leurs auteurs , ce sont les auteurs qui font celle 
de leurs livres ! aussi faut-il que tout libraire soit 
homme de lettres, et tout littérateur libraire!... 
Telle est la loi du jour!... On doit s’y soumettre, 
ou bien on est perdu ! 

Le Poète. J’aime à vous voir justifier la despo- 
tique anarchie de notre siècle, vous qui êtes né 
cinquante ans après le vôtre !... Qu’en dit le Nova- 
teur? Il est de son temps, lui ! 

Le Novateur. Mon temps?... Ne m’en parlez pas ! 
Ce siècle est vain , froid et paresseux , il ne lit que 
sur parole, n’admire que des noms !.... Depuis que 
la liberté gouverne, c’est la routine qui pense ! 

L’Impartial. Je n’aime pas cette génération-ci ; 
mais je la comprends , et je sais comment elle veut 
être menée. 

Le Novateur. Je vous en félicite; vous êtes plus 
avancé que moi? Mais, messieurs, revenons au 
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fait : c’est le moment de publier Saint François de 
Paule!... 

Le Poète. Non, car je fais une tragédie. 

Le Novateur. Tant pis !... Sur quel sujet?... 

Le Poète. Sur un sujet espagnol , chevaleresque, 
sans amour !... 

L’Impartial. Sans amour!... G’est bien froid! 

Le Poète. Pas du tout. L’amour est usé... G’est 
l’amour maternel que je veux peindre. 

L’Impartial. Rien n’est u$é pour le talent. 

Le Novateur. L’amour maternel .a été peint 
aussi bien que l’autre, et il est moins fécond. 
Laissez là votre tragédie, croyez -moi, et pensez 
à votre poème. 

Le Poète. La vie d’un saint!.,. Quelle idée!... 

L’Impartial. Gardez-vous de le donner sous cet 
humble titre... On l’appellera fragment du dixième 
chant d’un poème sur la vie des saints ! 

Le Poète. C’est une cliarlatanerie. 

L’Impartial. Tant mieux!... 

' * • 

Le Poète. Un mensonge. 

L’Impartial. Encore mieux ! 

Le Poète. On se moquera de moi plus tard!... 

L’Impartial. On aura biep autre chose à faire!... 
Publiez des riens , en annonçant un grand ouvrage, 
pourvu qu’il ne paraisse jamais , vous irez de pair' 
avec les premiers hommes du siècle. De nos jours, 
les réputations littéraires se font surtout avec les 
, livres qu’on promet. 
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Le Novateur. L’Impartial a raison, depuis que 
les auteurs n’ont plus d’imagination , ils exploitent 
celle des lecteurs ! 

Le Poète. Quoi! mon cher Novateur , vous vous 
moquez du système des réticences en littérature ! 
vous qui n’en avez pas d’autre en conversation ?... 

■Le Novateur. Parlons de vous et de votre ouvrage ! 

Le Poète. Je vois bien que je n’aurai jamais le 
moindre succès ! - 

L’Impartial.. Parce que vous n’en voulez pas 
avoir !... Vous travaillez consciencieusement, vous 
publiez simplement; c’est ne pas connaître le ter- 
rain où vous voulez semer! 

Le Poète. Je vous arrête à ce mot... L’ouvrage 
que vous me conseillez de faire paraître est trop 
religieux pour le temps et le pays !... 

Le Novateur. Raison de plus pour réussir! La 
religion a perdu son pouvoir en France , donc elle 
est à la mode. 

L’Impartial. Peut-être dit-il vrai ! dans un temps 
aussi extraordinaire que le nôtre, le paradoxe 
frappe plus juste que le lieu commun!... 

Le Poète. Mais , mon cher ami, même en adop- 
tant votre idée sur la force de l’esprit de contra- 
diction en France , elle ne me paraîtrait point ap- 
plicable ! Je ne crois pas la religion aussi ruinée 
que vous le prétendez , et , pour parler dans votre 
sens , je pense qu’un auteur qui n’a pas sa répu- 
tation faite , risquerait d’autant plus s’il Annonçait 
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l’intention de défendre la cause du ciel , que le 
pouvoir est plus près de rendre au culte ses hon- 
neurs... Que m’importe, à moi auteur, d’avoir en 
ma faveur la majorité muette, si je me mets à dos 
la minorité bavarde? 

Le Novateur. Ou la religion est forte , ou elle ne 
l’est pas ! Si elle est faible , vous aurez l’opposi- 
tion : c’est un succès ! Si elle est forte , vous aurez ’ 
la France , c’est jin dédommagement. 

Le Poète. Vous connaissez madame***, c’est une 
personne qui ne perd point ses pas, et qui possède 
une girouette si fine , qu’elle sait non - seulement 
d’où vient le vent, mais d’où il va venir,!... 

Le Novateur. Eh bien?.... 

Le Poète., Voyez comme elle jeûne !... 

Le Novateur. Quel pays ! 

Le Poète. Le pouvoir est toujours entouré de ses 
dévots : il faut suivre les masques pour savoir où 
est la force; chaque révolution accomplie opère 
un déplacement d’hypocrisie, qui est, pour ainsi 
dire, le complément de celui des fortunes et des 
places ! et ce qui me prouve que la nôtre est loin 
d’être terminée, c’est que je vois encore des tartu- 
fes de .religion ! 

L’Impartial. On pourrait vous opposer les faux 
philanthropes ; la tourbe ambitieuse flatte aujour- 
d’hui le peuple, comrrie elle flattait les grands, et 
la France , dégoûtée de toutes les menteries, fera 
justice de la tendresse jacobine, comme elle l’a 
fait de l’ambition jésuitique. 

■r 
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Le Novateur. Vous croyez?... Mais revenons à 
son ouvrage ! 

Le Poète. A ma tragédie?... C'est un sujet... 

Le Novateur. Non, à votre poème ! 

Le Poète. Mon poème est fort peu de chose ! 

L’Impartial. Encore de la modestie d’auteur ; 
quelle vieillerie ! 

Le Poète. Vous ne me permettez pas de paraître 
modeste. Quelle mine voulez- vous donc que fasse 
un pauvre auteur , si on traite sa modestie comme 
son amour-propre?... 

Lé Novateur. Quelle mine?..,. Aucune! pourquoi 
parler de ses ouvrages ? 

Le Poète. Mais entre nous!... 

Le Novateur. N’avons-nous pas déjà dit que le 
mérite de ce qu’on publie est la chose du monde la 
plus indifférente? Il faut frapper les esprits , et non 
leur plaire ou les instruire. Parlez avant tout d’ac- 
complir une révolution littéraire; cela suffira pour 
votre début !!! 

Le Poète. Une révolution?... Elle est faite. 

Le Novateur. Oui, dans le drame... surtout dans 
celui qui ne peut pas se jouer. 

Le Poète. Elle est faite aussi dans la tragédie... 

Le Novateur. Qui rit! 

Le Poète. Dans la comédie!... 

Le Novateur. Qui pleure ! Je sais tout cela. Elle 
est faite dans les romans qui sont de l’histoire ; 
dans l’histoire qui ne parle qu’à l’imagination; 
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dans les vers qui sont de la prose ; dans la prose 
qui est poétique. 

Le Poète. Cette révolution-là n’est-ce pas la con- 
fusion?... 

Le Novateur. Elleestfaite dans l’ode et l’élégie, 
qui nous semblent nouvellement découvertes, tant 
elles sont perfectionnées ! 

Le Poète { impatienté ). Que me reste-t-il donc 
dire? 

Le Novateur. Ne le voyez-vous pas?... Vous avez 
un rôle superbe à jouer !... Il vous reste l’honneur 
de renouveler le poème épique. Annoncez donc 
votre poème épique. 

Le Poète. Mon poème épique? 

Le Novateur. Que risquez-vous?... Vous êtes 
bien sûr... qu’il ne sera jamais lu. 

Le Poète. Ni même écrit ! 

Le Novateur. Qu’importe? 

,Le Poète. Je perdrai ma tragédie si je ne m’en 
occupe pas tout de suite; j’étais en verve! D’ail- 
leurs , vous avez beau dire, je crains la publication 
de ce petit poème, c-’est tenter de faire du bruit 
sans y réussir !... > 

Le Novateur. La préface en fera! Vous direz que 
Dieu vous appelle à donner une épopée à la 
France, et l’on vous saura gré de l’entreprise! 

Le Poète. Mais je n’ai pas seulement arrêté le 
plan de ce poème qui doit assurer ma réputation ! 
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Le Novateur. Le plan!... En voulez- vous un ?... 
C’est si vite fait un plan ! 

Le Poète. Oui, depuis tes romans à la vapeur, 
le patron est tout taillé!... Mais un poème est un 
peu différent !... 

L’Impartial. Pas pour le plan ; demandez à 
Walter-Scott? 

Le Novateur (se grattant le front). Tenez! Voici 
■votre poème!... D’abord... il faut innover. (Se 
tournant vers V Impartial. ) Comment débute le 
Dante? 

L’Impartial . Par une vision ! 

Le Novateur. C’est cela!... une vision!... Enca- 
drez donc votre Vie des saints dans une vision !.... 
Cela fera pendant à la Divine Comédie !... Pensez-y 
au moins. - - 

Le Poète. Pensez-y vous-même! 

Le Novateur (inspiré). Figurez-vous un homme 
-qui se perd à la moitié de sa vie dans une forêt 
obscure : ses pas sont difficiles;, ses regards inquiets 
ne peuvent découvrir aucune issue , et , tout en 
cherchant son chemin au loin, il ne voit pas le 
précipice ouvert sous ses pieds!... Il tombe.... il 
tombe Ion g- temps sans savoir où il arrivera. C’est 
un voyage à la manière des héros de Byron ! Quand 
il touche le fond, il se sent mourir!... 

L’Impartial! Déjà ! 

Le Poète. Moi, j’aimerais mieux faire ma tra- 
gédie! 
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Le Novateur. Il ignore le temps qu’il a passé 
dans l’eubli de lui-même; en rouvrant les yeux, 
il se voit pris dans une fente de rochers qui forme 
caverne, et dont l’issue lointaine se révèle par une 
faible lueur ! Après bien des peines et des dangers, 
il parvient , en suivant une route bordée de ronces 
et ornées de bêtes féroces , à la porte d’une ville 
magnifique : c’est la Jérusalem céleste. N’êtes-vous 
pas content de cette esquisse ? 

Le Poète. Que ferai-je dans la Jérusalem céleste? 

Le Novateur. Quelle demande? Vous n’avez donc 
pas d’imagination? 1 ■ • 

Le Poète (à part). Les amis tiennent à leurs 
conseils bien plus que nous ne tenons à nos ou- 
vrages!... Où l’amour-propre va-t-il se nicher? 

- Le Novateur. Ce que vous ferez dans la Jérusa- 
lem céleste ? C’est un poète qui se permet une pa- 
reille question !.... un poète!.... Mais, mon cher 
ami , vous y verrez les saints et les saintes dont il 
vous plaira de nous raconter la vie ! Ces grandes 
âmes régnent là-haut comme elles souffraient dans 
ce monde-ci... Par des récits divers , vous varie- 
rez les couleurs sans rompre l’unité de votre plan ! 
Vous reviendrez sur la terre , ou vous vous enfon- 
cerez dans les profondeurs du ciel ! Vous ferez de 
l’amour , de la piété , du mysticisme , de la philo- 
sophie , du sublime si vous pouvez, du gracieux si 
vous l’osez, delà poésie si vous voulez, du moins 
jel’espère, et vous reviendrez au point d’où vous êtes 
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parti, sous l’escorte de votre saint favori, ainsi 
que le Dante est guidé par Virgile : c’est un plan 
merveilleux ; il faut que vous le suiviez au moins , 
ou nous nous brouillons avec vous , n’est-ce pas , 
l’impartial ? 

Le Poète. Quelle tyrannie!... J’aime mieux ne 
rien faire du tout ! 

L’Impartial. Que ce dessein d’ouvrage lui agrée 
ou non, il est essentiel de l’annoncer; il faut le 
publier avant sa petite pièce de vers. La promesse 
vague me paraît un moyen qui vieillit. L’avenir est 
usé : il faut du positif, même pour éveiller l’espé- 
rance ! 

Le Novateur. Vous avez raison ; imprimer son 
plan, ce sera neuf! Car ce sera braver le plagiat 
dont nos auteurs se défient tellement que la taci - 
turnité est devenue la première condition des ami- 
tiés littéraires. Entre poètes, le cœur seul s’épanche 
et le génie s’économise ! Que je hais ces accapa- 
reurs de talent, ces avares d’esprit,... ces... 

Le Poète ( éclatant de rire) . Ah ! Ah ! Ah ! Ah ! Ah ! 

Le Novateur. Qu’avez- vous donc? 

Le Poète. Vous allez vous fâcher ; mais je ne 
pùis m’empêcher de remarquer que nous avons 
l’air de parodier la jolie scène de la Reine d’Es- 
pagne , où le médecin conseille au roi le jeûne et la 
prière, tandis que le confesseur lui ordonne la 
bonne chère et la société de sa femme. 

L’Impartial. Je ne vous comprends pas ! 
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Le Poète. Lisez la pièce ! Elle en vaut la peine ! 
N’a-t-elle pas eu les honneurs d’une chute écla- 
tante , dans un temps où le drame ne fait que se 
traîner ? 

Le Novateur. Elle était peut-être trop amusante 
pour nous!... 

L’Impartial. Quel rapport peut-elle avoir avec ce 
que nous disons ? 

Le Poète. Le voici : vous, mon ami, tout impar- 
tial que vous voulez paraître , vous êtes essentiel- 
lement classique. {L’Impartial recule d’horreur. ) 
Et vous, mon cher Novateur, malgré vos réticences, 
votre éclectisme et vos efforts pour atteindre à 
l’indépendance , vous êtes romantique. 

Le Nqvatedr. Point de classifications ! Elles sont 
devenues insuffisantes, et par conséquent injustes. 

Le Poète. Il faut bien classer pour définir: d’ail- 
leurs le monde ne marche que sous des bannières. 

Le Novateur. Je n’en veux pas , elles sont toutes 
menteuses ! 

Le Poète. Menteuses ou non , il en faut! 

Le Novateur. Pourquoi?... Je ne reconnais que 
la mienne. 

» 

Le Poète. Si chacun dit comme vous , voilà le 
monde partagé en autant départis qu’il y a d’indi- 
vidus : dès-lors plus de société !... 

L’Impartial. Vous êtes fort amusans tous les 
deux , mais vos digressions nous empêchent de sa- 
voir quel rapport il prétend établir entre notre 
V. » io. 
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conversation et la scène du médecin et du confes- 
seur de Charles II. 

Le Poète. Le voici .* vous , classique, vous dé- 
fendez le goût de notre siècle 5 et vous, roman- 
tique {le Novateur hausse les épaules ) , vous faites la 
critique la plus amère de la nouvelle école. Vous 
m’avouerez que c’est aussi plaisant qu’un confes- 
seur qui prêcherait la vie du monde ! 

Le Novateur. Plaisant! je ne sais ! Rien ne l’est 
aujourd’hui! Le monde a peur du rire comme un 
mourant de la dernière convulsion !...Cela prouve 
seulement qu’après s’être moqué de tout, l’habi- 
tude et le besoin du sarcasme font qu’on n’a plus 
d’autre ressource que de se moquer de soi-meme ! 

L’Impartial. Triste gaîté !... Mais il se fait tard !.. 
Adieu! 

Le Poète. Vous partez? 

Le Novateur. Il faut bien nous retirer ; vous nous 
maltraitez!! 

Le Poète. A Dieu ne plaise; mais il suffit d’appe- 
ler les gens par leur nom pour les faire fuir. Je 
voulais vous lire une scène de ma tragédie. 

Le Novateur. Songez à mon conseil ! Publiez 
votre poème , mais précédé de mon plan ! 

Le Poète. Je ferai mieux , je raconterai notre 
conversation en guise de préface. 

Le Novateur. Il vaudrait mieux inventer. 

Le ?oète. Je ne puis.... Les esprits créateurs ont 
si souvent trompé mon attente que je ne relis que 
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les imitateurs , et cela m’a rouillél’imagination.En 
fait d’ouvrages de l’art , je n’aime que ceux où il y 
a de l’art. 

L’Impartial. C’est vrai ! Vous avez le goût vieux !... 

Le Poète. J’aime vos épigramraes involontaires 
contre la mode; la mode est l’idole dont le culte a 
gâté le goût français ; elle dégrade jusqu’au génie 
én le rendant dépendant de circonstances , qu’il 
devrait dominer! L’art est de tous les temps, c’est 
mie religion ; les esprits initiés à ses dogmes doi- 
vent les respecter avant tout , sous peine de sacri- 
lège. Le poète qui méprise son pays et désespère 
de son siècle au point de visera la vogue, à la 
fortune , abuse des dons du ciel ; les grands talens 
n’appartiennent pas aux hommes qui les exercent, 
ce sont des charges qui font partie du patrimoine 
du genre humain, et l’artiste qui, loin de travailler 
dans le pur intérêt de l’art , fonde sa réputation 
sur des concessions *, est un dépositaire infidèle , 
un empoisonneur, un faux frère, qu’il faudrait 
étouffer au lieu de l’applaudir ; car la prostitution 
de la pensée me paraît la pire de toutes ! La. probité 
dans l’exercice des facultés de l’esprit est la condi- 
tion exigée par la postérité pour distinguer un 
écrivain d’un manœuvre. 

1 Chez nous aujourd'hui la politique préoccupe tellement les 
meilleurs esprits, qu’il n’est peut-être pas inutile de demauder au 
lecteur la permission de faire parler un poète autrement qu'un 
homme d'état!... 
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Le Novateur. Vous vous mettez en frais d’élo- 
quence, il eût été plus court de nous dire que l’art 
perfectionne plus qu’il n’invente et que... 

Le Poète. Aussi n’inventerai-je rien pour ma 
préface; je vous ferai parler tous les deux. 

L’Impartial. Nous mettre en scène! Fi donc ! 

Le Poète. Dans ce siècle de publicité, l’indis- 
crétion est permise et même commandée. Un se- 
cret serait un privilège : plus de privilèges ! C’est 
le mot d’ordre... je veux dire de désordre!... (Ils 
rient.) Adieu donc!... Nous noùs reverrons bien- 
tôt, n’est-ce pas? ( Ils sortent .) Enfin me voilà 
seul!!! Combien ils m’ont fatigué!... Mais reve- 
nons à mon idée ! (Il veut écrire .) Laissons là leur 
poème et reprenons la scène de ma tragédie où je 
l’ai laissée... Je n’ai pas seulement pu leur en dire 
le sujet... Où en étais-je? Je ne sais; je ne vois 
plus que Paris!... Toujours Paris! Je n’entends 
que la conversatiôn française; je ne pense qu’à 
l’esprit du temps!... L’esprit du temps ! ils n’ont 
que cela à la bouche!... À quoi me sert à moi 
l’esprit de mon siècle pour peindre celui d’un 
autre?... Us m’ont fait mal!... Voilà donc le fruit 
des avis de deux personnes dés plus spirituelles 
que je connaisse!... J’ai perdu mes idées sans 
pouvoir adopter les leurs ! On veut faire de nous 
des journalistes. Quelle est la poésie capable de 
résister à cette fureur d’à-propos qui possède les 
écrivains du jour ?. . . Que me font des circonstances 
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indépendantes du mérite de mes vers ? Je ne veux 
pas m’en servir : un tel oubli de toute fierté, ce 
serait la prostitution du talent f... Fuyons Paris!... 
Il faut quitter la société , si l’on veut retrouver la 
force de travailler pour elle ! On la connaît tou- 
jours assez quand on n’est pas entrepreneur de 
scandale!! Un sujet, c’est un monde, et, pour y 
bien entrer, on doit fuir celui dont on est entouré ! 

Telles sont les amères réflexions auxquelles je 
me livrais en essayant vainement de continuer une 
scène commencée avec une facilité, avec un en- 
thousiasme que je ne retrouverai plus. 

Il y a trois jours que cette conversation m’a 
troublé dans mes espérances , et depuis trois jours, 
je ne puis penser à autre chose. Les amis sont 
devenus si sincères qu’ils rendent toute illusion 
impossiblè ; comment conserver la faculté de l’in- 
spiration sans illusion? 

La morale que j’ai tirée de mon mécompte, 
c’est qü’il ne faut demander des conseils qu’aux 
esprits capables de nous fournir des modèles ! Les 
hommes qui travaillent eux-mêmes sont les seuls 
bons critiques. Celui qui n’emploie son intelligence 
qu’à juger les productions des autres, sera sévère 
sans'résultat ; son souffle est malfaisant ; la paresse 
est toujours envieuse , et l’envie est le seul hom- 
mage décourageant pour l’artiste!... La jalousie 
excite l’émulation , on peut espérer de la désar- 
mer; mais l’envie, toute sèche, nous paralyse 
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parce qu’on sait qu’elle est implacahle comme la 
bassesse ! Il est une hauteur où les rivaux aban- 
donnent le génie ; mais il n’y a pas de mérite trop 
élevé pour les envieux désintéressés ! Ces hommes 
haïssent le succès pour eux-mêmes , et quand on 
veut écrire , il faut les fuir comme le désespoir ! 

• Adieu donc , mes deux amis Î»M ^ 

A. DE CÜSTIIÎE-. 

1 L’auteur de ce dialogue se croit en droit d’avertir qu’il n’a 
prétendu peindre la littérature parisienne qu’en l83l. Elle est 
déjà remplacée avantageusement par celle de l83a.. 
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Le Voltaire de l’antiquité , le plus spirituel et le 
plus original peut-être des écrivains grecs , l’en- 
nemi déclaré des superstitions avec lesquelles les 
charlatans de toute espèce, sacrés ou autres, 
emmaillottent la raison humaine, se moque assez 
malignement des croyances et des usages qui pré- 
sidaient aux funérailles chez les différens peuples. 
11 s’attaque surtout à ces exagérations de la dou- 
leur, qui font que les vivans ont un air plus triste 
et plus misérable que le mort . Plusieurs des assis- 
tans , dit-il , se roulent à terre , se frappent la tête 
contre les murs, s’arrachent les cheveux, s’ensan- 
glantent les joues, tandis que le mort parfumé, 
couvert de vêtemens magnifiques , la tête envi- 
ronnée de fleurs, repose en pompe sur un lit de 
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parade. Lucien nous répète ensuite les lamenta- 
tions d’un père au convoi de son fils , lamentations 
qui ne feraient pas tant de bruit, n’était la pré- 
sence du public ; car personne ne crie pour soi. 
Mais voici bien une autre affaire : grâces au pri- 
vilège de la fiction , le mort ressuscite , et réprime, 
avec la pressante logique du bon sens , les vaines 
déclamations du vieillard , qui aurait grand besoin 
de quelques grains d’ellébore. Sauf son esprit que 
je n’ai pas , je pourrais imiter les exemples de 
Lucien; jë pourrais, comme lui, lancer les traits 
de la satire contre le faste des douleurs de notre 
âge au moment de la perte d’un époux , d’un ami , 
d’un frère ; il me serait surtout facile d’égayer mes 
lecteurs aux dépens de cette manie d’épitaphes qui 
surchargent les tombeaux d’éloges hyperboliques. 
En effet , au dire du vulgaire des flatteurs de la 
tombe , le défunt aurait possédé toutes les qualités , 
toutes les vertus; de lui dépendait le bonheur 
d’une famille entière , qui ne cessera jamais de le 
pleurer. Mais souvent cette famille regrette fort 
peu ce mort tant vanté ; souvent même elle ne lui 
a donné que quelques larmes de commande ou de 
bienséance , que le grand air avait séchées avant 
la sortie du cimetière. Mais déjà je préfère aux 
jouissances un peu cruelles de la médisance sati- 
rique , le plaisir de rapporter un heureux change- 
ment que j’ai vu s’opérer dans nos mœurs. 

Depuis les dernières et déplorables années de 


Digitized by Google 



LES convois. 


121 


Louis XIV, sous les bacchanales de la régence, 
pendant la longue orgie du règne de cet insouciant 
Louis XV , qui était parvenu à oser prendre pour 
devise , « Après moi le déluge , » un inconcevable 
relâchement s’était introduit partout en France. 
Hommes publics , hommes privés , presque per- 
sonne ne faisait son devoir. Le prince ne gouver- 
nait ni l’État ni sa famille , tandis qu’une jalousie, 
de tradition royale, refusait d’initier l’héritier de 
la couronne à la science du gouvernement. Le 
maître absolu laissait s’élever au hasard , et sans 
principes communs, les successeurs des héros 
d’autrefois. Adieu les moeurs fortes, les lumières 
politiques , la connaissance de l’administration et 
le génie de la guerre dans nne caste qui avait 
conservé ses prétentions à toutes les supériorités 
sociales. Dans le palais et presque sur le trône, 
une courtisane du plus bas étage; autour d’elle, 
des grands seigneurs humiliés et des favoris rayon- 
nant d’impudence. Les ministres et les généraux 
étaient ses créatures ou aspiraient à ce titre d’hon- 
neur. Le chef d’une magistrature avilie mettait les 
parlemens aux pieds de la favorite, et s’abaissait 
jusqu’à jouer devant elle le rôle de Grispin pour la 
désennuyer de son royal amant, parfois inamusable 
comme Louis XIV sur le déclin de l’age. Cette 
femme perdue puisait à pleines mains dans le tré- 
sor public, véritable tonneau des Danaïdes. Je 
n’entrerai point dans le détail des mœurs enfantées 
V. ii 
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par de tels exemples ; je ne peindrai pas le luxe 
effronté de ces Laïs appelées femmes entretenues , 
qui tenaient école de scgmdalfe et de corruption 
dans Paris; j’omettrai l’abâtardissement des races 
et la ruine des fils de famille dans le commerce de 
ces impures idoles ; les banqueroutes de l’État, les 
princes banqueroutiers comme le maître ; un des 
grands dignitaires de l’église se trouvant à l’étroit 
dans un revenu de dix-sept cent mille francs , et 
engagé en de sales intrigues , qui aboutirent à un 
éclat funeste pour la couronne elle-même. Il me 
suffira de dire que la contagion gagnait chaque 
jour en descendant de classe en classe; que les 
passions individuelles, enhardies par ceux qui, en 
tout pays, donnent le branle au monde , ne recon- 
naissaient plus dè frein ; et que la société , dont 
tous les liens se brisaient, tendait évidemment à 
une dissolution. 

Entre les symptômes de cette décadence , qu’une 
révolution seule pouvait arrêter, il faut mettre au 
premier rang l’indifférence des vivans pour les 
morts et l’oubli presque général du culte des tom- 
beaux. A la vérité, si le défunt était un privilégié 
du sang ou de la fortune , l’église du moins lui 
prodiguait toutes les pompes de la terre, sans doute 
pour que sa mort ressemblât un moment à sa vie. 
Venait ensuite une sépulture particulière, soit dans 
un temple soit dans un lieu spécial , réservé aux 
membres d’une famille qui voulaient reposer à ja- 
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mais en morts de qualité ; puis à cette seconde dis T 
tinction succédaient les honneurs du mausolée. . 
Mais quand on avait accordé satisfaction à l’orgueil, 
à la bienséance, ou à la vanité, trop souvent le 
mort restait oublié dans sa magnifique demeure. 
Rarement les siens venaient- ils au rendez-vous 
que son mausoléje donnait à la douleur. On devrait, 
disait Mercier, louer, comme les anciens, des 
pleureuses aux enterremens , puisque nous ne ver- 
sons plus une seule larme à la mort de nos parens 
et de nos amis. En effet le culte des morts avait 
péri avec les anciennes mœurs. Le fils , n’étant 
plus uniquement occupé de continuer les vertus 
de ses aïeux , n’allait plus aiguiser ni son glaive ni 
soname sur le marbre de leurs tombeaux. Que si 
le défunt était pauvre , ses dépouilles mortelles , 
renfermées dans trois planches de sapin assez mal 
jointes et à peine recouvertes d’un sale drap noir, 
ne faisaient qu’apparaître sur le seuil de la pa- 
roisse, et comme si on eût été pressé de les jeter 
dehors , on expédiait son arae pour le ciel avec une 
parcimonie de prières , avec une lésinerie de pré- 
paratifs vraiment insultantes sous l’empire de la 
religion du Christ , le restaurateur de l’égalité dans 
,1e monde. Alors deux hommes Tevêtus des livrées 
delà misère s’emparaient du corps, qui souvent 
faisait seul avec eux le triste et dernier voyage , 
pour aller se perdre dans la fosse commune , où 


Digitized by Google 



124 


LES COHVOIS. 


chacun voyait s’engloutir ce qu’il avait de plus 
cher *. 

Sauf quelques rares monumens , les cimetières 
étaient une solitude délaissée, infertile, aride et 
muette; là, après bien peu d’heures, nul moyen 
de retrouver un père , un ami, une mère dans la 
foule des morts entassés les uns çur les autres a . 
Là , nul asile particulier pour des entretiens du 
cœur avec un objet chéri; nulle place pour ces 
prières que la religion et l’amitié adressent à celui 
qui n’est plus , et au Dieu qu’elles invoquent pour 
lui. Aussi presque tout commerce avait cessé entre 

1 On lit dans le Tableau de Paris de Mercier, témoin oculaire 
de ces scandales journaliers : 

a Pour le pauvre, on le congédie avec quelques versets des Laudes 
ou des Matines , à la pâle lueur de quatre cierges entamés, qui por- 
tent sur des chandeliers de cuivre ; on galope l’indispensable de pro- 
fundis ; et ceux qui portent le cercueil et la croix de bois , courent 
d’un pas impatient et précipité le jeter dans la fosse. Un petit gou- 
pillon , dont les barbes sont rares et usées , trempe dans un sale 
bénitier où l’on a versé l’eau bénite d'une main encore avare; le 
plus souvent il est à sec , et la main du fils ou de l’ami , s'il en reste 
un au mort, ne peut arroser que de scs pleurs l’endroit où sont dé- 
posées des cendres chéries. Le prêtre est déjà loin quand le fils ôte 
de ses yeux le mouchoir humide ; il se trouve seul sur la tombe de 
son père; et jusqu’au bedeau boiteux , tout a déserté le cimetière en 
murmurant contre la pauvreté du défunt et de celui qui l’enterre. » 

* « Le lendemain , dit encore Mercier, on ne distinguera plus, 
son cercueil; quatre ou cinq nouveaux pèseront sur le sien; c'est 
ce qu’on peut voir, puisqu'ils sont le plus souvent à découvert; et 
l’oeil , s'il en a le courage , a la permission de les compter. Le fos- 
soyeur ne jettera de la terre dessus que quand cette pyramide de 
tombeaux aura la proportion acquise. L. » 
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les morts et les vivans; aussi, rien déplus rare 
que les visites rendues au champ de l’éternel repos. 
Pascal semble avoir caractérisé cette interruption 
des rapports de la vie avec la mort , par ces mots 
terribles : « On jette un peu de terre , et en voilà 
» pour jamais. » 

Notre grande révolution de 1789 , que l’on ca- 
lomnie sans cesse en jouissant chaque jour de ses 
présens , a fait cesser cette indifférence, ces mépris 
et ces profanations. Voici l’origine d’une si favo- 
rable mutation dans les esprits. Grâce à l’incroyable 
relâchement des mœurs , la famille n’existait pres- 
que plus parmi nous; elle s’est reformée depuis 
quarante années. Maintenant , les mères dociles 
aux ordres de l’éloquence de Rousseau, allaitent 
avec joie les tendres créatures que la nature rat- 
tache à leur sein , aussitôt après les avoir séparées 
de leurs entrailles. Maintenant , ce que personne 
n’eût osé aü temps de la puissance souveraine du 
ridicule, qui gouvernait même les penchans de la 
nature , le père porte publiquement sa fille ou son 
fils , pour délasser la jeune mère de ce doux et pe- 
sant fardeau. Maintenant les deux époux , de con- 
cert , président à l’éducation de leurs enfans , et 
entretiennent avec eux des rapports d’amitié si ra- 
res autrefois , et qui sont aujourd’hui un besoin , 
un plaisir , que l’habitude rend plus vifs encore 
au lieu de les émousser; maintenant, les enfans 
chérissent la maison paternelle. Delà, des attacha 
V. ii. 
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mens plus fôrts et plus sincères ; de là , des regrets 
plus profonds. Le jeune homme de notre temps 
qui pleure un bon père, pleure un ami qui n’a pas 
cessé de veiller sur lui depuis le berceau. Comment 
ne pas honorer les restes d’uli tel ami? comment 
ne pas lui payer le tribut de l’affection et de la 
douleur? comment abandonner sa tombe? Une 
telle ingratitude ne pourrait se concevoir. C’est 
donc par la renaissance de la famille que devait 
se relever le culte des morts. Mais il faut en con- 
venir , une autre cause a influé sur cette amélio- 
ration sociale. Pendant une époque de redoutable 
mémoire , les victimes immolées par le glaive des 
lois et punies pour ainsi dire jusque dans la mort , 
étaient frustrées des honneurs dus aux dépouilles 
de l’homme. Cet oubli , ou plutôt cette violation 
d’un droit sacré pour tous les peuples, déposa de 
graves ressentimens au fond des cœurs. Il s’ensuivit 
une réaction inévitable; chacun s’empara, comme 
d’une conquête, d’un devoir que les mauvaises 
mœurs ou la rigueur du temps avaient fait tomber 
en désuétude. On eût dit que tout le monde avait 
été privé du droit de saluer avec respect les restes 
des siens, et de leur adresser l’adieu suprême. 
L’autorité s’empressa de seconder et de régulariser 
ce mouvement salutaire. De cette époque ( celle 
de l’empire ) , date le grand établissement des 
pompes funèbres ; les corps ne sont plus portés à 
bras , exposés à tomber dans la boue par un faux 
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pas, ou à supporter toutes les intempéries des sai- 
sons. Le pauvre a son char comme le riche. Les 
convois sont remarquables par la décence, par la 
bonne tenue du cortège obligé , par l’affluence des 
parens et des amis, par leur attitude affligée, ou 
tout au moins grave et sérieuse. Mercier disait de 
Paris, en 1783 : « Il n’y a point de ville où le spec- 
tacle du trépas fasse moins d’impression. »- Mer- 
cier disait vrai : un convoi , à moins qu’il ne fût 
remarquable par la magnificence, passait inaperçu, 
à peine se dérangeait-on pour faire place au mort. 
De nos jours, presque tout le monde se découvre 
devant un convoi stationnaire ou en marche. On 
se dit en regardant le mort inconnu : « C’est un 
homme qui va où nous irons tous , » et on le salue 
comme un membre de la grande famille qui ne 
cesse de mourir et de renaître. , 

Un peintre distingué , monsieur Vigneron , nous 
semble avoir conçu , à la manière du Poussin , le 
tableau du convoi du pauvre, n’ayant pour cor- 
tège que son chien. Cette composition rappelle le 
mot célèbre d’un mendiant : « Si je perds mon 
chien , qui est-ce qui m’aimera ? » Elle honore le 
cœur et l’esprit de l’artiste, mais on ne saurait 
plus y voir la peinture ou la satire de nos mœurs. 
Béranger, dans une de ces plaisanteries sérieuses , 
qui sont parfois des dits de Plutarque ou de Mon- 
taigne, célèbre l’amitié des gueux. Béranger a 
raison : les gueux aiment pendant leur vie leurs 
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compagnons de travail et de souffrance ; ils ne le» 
désertent pas aussitôt après le dernier soupir. Les 
convois des ouvriers surtout offrent presque tou- 
jours une grande affluence; ou, quand un petit 
nombre de personnes accompagne le char funé- 
raire, on voit dans ce petit nombre tous les signes 
d’un véritable deuil ; témoin l’enterrement d’une 
pauvre femme de nos jours : elle avait pour cor- 
tège deux vieillards et un petit garçon que chacun 
tenait par la main. Ces vieillards, en costume 
d’ouvriers, paraissaient être les grands-pères de 
l’enfant. L’un d’eux portait sur safigure encore mâle 
l’expression sévère d’une tristesse contenue et poi- 
gnante. L’autre laissait aller sa douleur; de larges 
pleurs arrosaient les cheveux blancs qui tombaient 
le long de ses joues sillonnées par les rides. Il re- 
gardait l’enfant avec une pitié de femme. Mais ce 
qui me frappa davantage, l’enfant, doué sans 
doute d’un de ces cœurs précoces qui devancent 
. le sentiment et la .raison , l’enfant semblait com- 
prendre la mort , et pleurer sur sa mère et sur lui- 
même , pauvre petit orphelin ! Je n’ai jamais vu 
tant de vérité , tant d’intelligence dans la douleur 
à un âge si tendre : tout le monde s’arrêtait devant 
ce touchant spectacle. 

Après le çonvoi du pauvre, qui reçoit de ses 
associés d’infortune sa fête de mort , rien ne donne 
de plus vives et de plus douloureuses émotions 
que le convoi de la jeune vierge que ses compa- 
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gnes , vêtues de blanc , le front paré d’innocence , 
les joues colorées par de brûlantes larmes , con- 
duisent au lieu fatal où tout vient aboutir. Des 
rubans blancs qu’elles tiennent dans leurs mains, 
et que l’on prendrait pour leurs ceintures virgi- 
nales attachées au char funéraire, setnblent lè 
tirer sans effort. Mais le cercueil et la couronne de 
fleurs de la victime fixent bientôt tous les regards. 
« Quel âge avait-elle ? — Dix-sept ans et deux 
mois , et belle comme un ange ! — Ah ! la pauvre 
enfant! mourir sitôt! Et la mère? — Désespérée; 
elle n’en reviendra pas. » Voilà ce qu’on entend 
parmi la foule qui grossit à chaque instant. Que si 
par malheur vous venez à découvrir au milieu du 
cortège virginal quelqu’une de ces figures pâles , 
mélancoliques et souffrantes , dont le caractère de 
beauté est le signe d’une mort qui commence , vous 
restez attristé jusqu’au fond de l’ame; car déjà 
votre imagination voit s’ouvrir un nouveau cercueil. 

D’autves convois réveillent d’autres pensées et 
d’autres sentimens. Après la victoire du 10 août 
1792 , j’avais vu rendre des honneurs aux victimes 
de ce grand événement , qui justifia sitôt les pré- 
dictions de Mirabeau sur la ruine de la monar- 
chie ; mais peut-être y avait-il dans les manifesta- 
tions de la douleur publique quelque chose de 
théâtral et d’imité qui ne convient pas au plus 
naturelet au plus sincère des sentimens de l’homme. 
De triomphe populaire de juillet n’a fait éclater 
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que des regrets profondément sentis , et des spec- 
tacles où pas un seul mensonge, pas une seule trace 
d’imitation , pas un seul faux semblant ne sont 
venus altérer la simple et touchante expression de 
la vérité , exempte de toute espèce de faste. Après 
les pertes du champ de bataille , d’autres pertes se 
succédaient l’une à l’autre. Chaque jour, dans les 
différens quartiers de Paris, la garde nationale, 
suivie d’une partie du peuple , escortait plusieurs 
convois à travers la ville en deuil. Comme c’était 
le peuple surtout qui avait prodigué son sang avec 
cette témérité de courage, avec cette insouciance 
du danger qui lui sont propres quand le démon de 
la liberté s’empare de lui, le grand nombre des 
morts appartenait à la classe pauvre. Mais je ne 
puis assez dire, pour l’honneur de notre révolu- 
tion de juillet, dans quelle attitude calme et ferme, 
dans quel religieux silence, avec quelle sympathie 
civique , avec quelle douleur pleine d’admiration , 
la garde nationale conduisait à leur dernier asile 
ces héros populaires. Les prodiges de leur résis- 
tance , l’inconcevable audace d’hommes presque 
désarmés devant une troupe pourvue de tous les 
moyens de défense , leur humanité pour les vaincus 
même au milieu des périls du champ de bataille , 
leur respect inviolable pour toutes les propriétés , 
leur modération après la victoire, enfin et avant 
tout , la conquête de la liberté due à leur dévoue- 
ment , toutes ces choses présentes à la pensée de 
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chacun donnaient aux tributs de la reconnaissance 
et de la douleur un caractère particulier qui ne 
m’avait pas frappé depuis quarante ans. Ces souve- 
nirs ramènent la pensée à l’imposante et magique 
commémoration des journées et* des morts de juil- 
let, qui eut lieu, en 1831 , au Panthéon; commé- 
moration que n’oublieront» jamais ceux qui ont 
senti battre leur cœur d’admiration, d’enthou- 
siasme, de tristesse et d’espérance à cette céré- 
monie civique et religieuse. Je me plais encore à 
retracer, comme les plus touchans exemples de 
reconnaissance, que j’aie jamais vus éclater, ces 
honneurs anniversaires rendus à chacune des vic- 
times de juillet sur la place même où elle était 
tombée en combattant. Il n’y a qu’un grand et bon 
peuple où les cœurs trouvent en eux de pareilles 
inspirations. . 

Au reste, toutes ces choses viennent de loin. 
L’une des premières leçons de la liberté naissante 
avait été de ressusciter parmi nous le culte de ces 
hommes célèbres que Lucain appelle lustrales 
animas, de ces âmes expiatoires qui se dévouent 
pour le salut de tous. Le géant de la révolution, le 
prince de la tribune moderne, Mirabeau, enseveli 
au milieu de son dernier triomphe, obtint ce 
qu’aucun homme, roi, prince, ou sujet, n’avait 
obtenu chez nous avant lui , le tribut des regrets 
de vingt-cinq millions d’hommes réunis dans une 
même pensée. La mort de ce grand rénovateur de 
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peuples laissait un vide immense que personne ne 
pouvait remplir. 11 sembla dans ce moment à tout 
le monde que le bras puissant qui soutenait le 
nouvel édifice social s’était retiré de nous. La 
France entière éprouva ce sentiment avec une es- 
pèce d’effroi , et pleura sur elle-même en pleurant 
sur son défenseur. Ce fait attesté par les contem- 
porains dit assez que nos annales anciennes, comme 
nos annales récentes , ne peuvent offrir de funé- 
railles semblables à celles de Mirabeau. Mirabeau 
est unique dans son triomphe de mort, comme 
dans la vie politique qui seule en a fait un homme 
des siècles. 

Sans établir aucune comparaison, soit entre les 
deux personnages , soit entre les deux époques , je 
ne saurais passer sous silence les funérailles du 
célèbre membre de la Convention , Le Pelletier de 
Saint-Fargeau; en effet, célébrées dans Paris à la 
manière dramatique des anciens , qui s’emparaient 
des cœurs par les yeux , et bientôt répétées dans 
les quarante-quatre mille communes de la France, 
elles sonnèrent le tocsin contre les ennemis de la 
république environnée de périls , et donnèrent une 
impulsion nouvelle au char de la révolution. 

Le libérateur de l’Alsace, le pacificateur de 
l’Ouest , Lazare Hoche , doué du double génie de 
la guerre et de la politique ; Hoche , le seul de nos 
généraux capable de lever l’étendard de la liberté 
contre Bonaparte couvert des palmes d’Italie et 
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d’Orient, fut honoré d’une pompe funèbre sur les 
bords du Rhin. Dans cette cérémonie de deuil et 
de gloire, l’armée française, pleurant un autre 
Turenne, eut la consolation de voir les généraux 
autrichiens s’associer à ses regrets , et rendre les 
plus grands honneurs à leur brillant et généreux 
ennemi. A Paris , le Directoire se fit un devoir de 
décerner de magnifiques obsèques ’ à celui qu’il 
craignait peut-être , comme le pouvoir craint pres- 
que toujours l’homme sur la tête duquel on ne 
saurait poser le niveau commun. Ces obsèques , 
remarquables par une heureuse imitation des formes 
antiques , trouvèrent de la sympathie dans les cœurs 
et dans les esprits. Chénier fit couler de véritables 
larmes en prononçant d’une voix forte et pénétrée 
l’éloge de l’illustre mort. Le Champ-de-Mars re- 
tentit des expressions de la douleur du peuple de 
Paris , et ces expressions trouvèrent de l’écho en 
France : la perte de Hoche parut à tous une perte 
publique. 

Depuis la mort de Hoche jusqu’à, l’année 1826, 
on ne voit plus chez nous d’obsèques nationales ; 
car on saurait donner ce nom même aux touchans 
tributs de regrets que Bonaparte voulut payer au 
premier grenadier de la république , à Latour- 
d’Auvergne , à cet homme antique et moderne qui 
trouva le secret d’ajouter un nouveau lustre à la 
famille de Turenne. Pendant la campagne de 
Wagram , Lannes , dont la perte plongea l’armée 
V. ia 
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française dans le deuil , et parut faire pâlir l’étoile 
de Napoléon, frappé d’un triste présage par la 
mort de son Roland ou de son Bayard, n’eut qu’un 
convoi magnifique, dont presque toute la pompe 
se renferma dans le temple des Invalides , déposi- 
taire du cercueil de Turenne , mort aussi pour la 
France sur le champ de bataille. 

Le maréchal Lefèvre , le maréchal Davoust , le 
maréchal Sucliet , et tant d’autres illustres mem- 
bres de cette grande famille de héros créés par la 
liberté , n’obtinrent en mourant qu’un convoi plus 
ou moins considérable , avec les honneurs mili- 
taires, et quelques paroles prononcées sur leur 
tombe par un vieux compagnon d’armes prêt à les 
suivre. Masséna lui-même, Masséna le second ca- 
pitaine du siècle, Masséna qui avait sauvé la France 
à Zurich et l’armée à Esling, Masséna disparut 
presque en silence, tant ses funérailles eurent peu 
de retentissement-, même dans la cité qui n’au- 
rait pas vu les étrangers dans ses murs, si ce 
grand caractère eût présidé à la défense de Paris 
en 1814. Ici nous semblerions coupables d’une 
affreuse ingratitude ; mais je suis heureux de trou- 
ver à mon pays une noble et légitime excuse. La 
France, alarmée sur le salut de la liberté conquise 
autrefois par nos soldats, était distraite de leurs 
immortels services par le plus grand des intérêts. 
La tribune alors était un champ de bataille où 
quelques Décius se dévouaient chaque jour pour 
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la patrie sous les yeux de la nation tout entière, 
qui ne pouvait lasser ses regards du spectacle de 
leurs efforts , de leurs travaux , de leurs périls sans 
cesse renaissans , de leurs glorieuses défaites et de 
leurs rares triomphes , qui la remplissaient de joie 
et d’espérance. 

Tout à coup , au milieu de cette lutte que l’Eu- 
rope elle-même contemplait avec une admiration 
mêlée d’une cruelle anxiété , l’un des plus nobles 
athlètes de la cause sainte, le général Foy, dès 
long-temps blessé à mort au service de la liberté, ' 
tombe à l’entrée du champ de bataille, où il se pré- 
parait à reparaître armé d’un nouveau courage par 
les applaudissemens du peuple accouru sur sa 
route depuis Bordeaux jusqu’à Paris. . Il meurt, et 
ses funérailles viennent nous laver d’un injuste 
reproche. 

La nation écoutait le général Foy comme son 
orateur de prédilection ; le député du peuple et de 
l’armée, je lui donne ce nom pour mieux caracté- 
riser sa double mission , possédait en effet ce qui 
répond à notre manière de sentir et aux habitudes 
de notre esprit ; il réunissait à l’éloquence du 
cœur, secondée par une imagination vive et mo- 
bile, ces formes toutes françaises , qui se compo- 
sent d’urbanité, de goût et d’élégance ; accordons- 
lui encore, pour surcroît de prestige, la loyauté 
militaire et quelque chose de chevaleresque qui 
rappelait Cazalès. Le général Foy avait un dernier 
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moyen de séduction : grâce à une mémoire infail- 
lible, à une magie de débit qui produisaient une 
illusion complète, ce brillant orateur semblait im- 
proviser à la tribune les heüreuses inspirations 
qu’il avait confiées à la plume attentive et fidèle 
d’une épouse ou d’un neveu. Tout entier à ses de- 
voirs de mandataire de la France , uniquement 
occupé d’amasser des armes pour la tribune, cha- 
que jour était pour lui un jour de combat : sa vie 
politique ressemblait à sa vie guerrière. Un tel 
homme enlevé au bataillon sacré des défenseurs 
du peuple réduits alors à un si petit nombre, ne 
pouvait manquer à la cause nationale sans exciter 
des regrets universels. Aussi jamais la douleur pu- 
blique n’éclata plus spontanément, et ne se montra 
plus vraie, plus tendre, plus affectueuse ; elle seule 
fit l’ornement des funérailles du général Foy', en- 
core attristées par l’aspect du ciel lui-même qui , 
obscurci par la pluie et les nuages , semblait en 
deuil comme la terre. Une circonstance particu- 
lière, la présence de trois fils si jeunes autour du 
cerôueil de leur père, redoublait l’attendrissement 
général. Il y eut là de ces paroles qui ne peuvent 
être dites que par des mères. L’épouse absente 
apparaissait aussi à côté de ses enfans orphelins , 
et chacun prenait sa part du deuil de cette ante 
profondément blessée. Il me semble voir encore 
cet océan de peuple inondant le cimetière éclairé 
par des flambeaux ; cette tombe, sur les bords de 
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laquelle étaient rangés les principaux amis du gé- 
néral et ses fils consternés de douleur ; l’attitude 
religieuse de la foule avide d’entendre l’éloge du 
guerrier citoyen dans la bouche de M. Casimir 
Périer son ami. Et quel souvenir ineffaçable que 
celui du moment où , à la voix de l’orateur si pro- 
fondément ému, cent mille bouches proclamèrent 
l’adoption des enfans du martyr bientôt confirmée 
par la France entière ! Encore une autre espèce 
de privilège s’attache à la mémoire du général 
Foy. C’est à ses funérailles que la nation, frappée 
t d’une espèce de stupeur muette devant les inso- 
lens triomphes d’une faction enhardie par l’appui 
toujours imminent de l’étranger , reprit la parole 
pour la première fois. La douleur du peuple fut en 
même temps une preuve de reconnaissance pour de 
grands services, et une levée de boucliers contre 
l’autorité qu’il avait résolu de faire reculer dans la 
route de l’usurpation. Ainsi les funérailles du gé- 
néral Foy sont une époque dans les fastes de 
notre liberté. 

Quoique Manuel fût doué du talent de la parole 
et de l’improvisation , quoiqu’il ait marqué son 
rang à la tribune par plusieurs de ces éclatans 
succès qui terrassent les vaincus, son ascendant 
venait surtout de la force du caractère, et comme 
cette force est la première des puissances en révo- 
lution , il s’agrandissait chaque jour de toutes les 
V. 12. 
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espérances qui reposaient sur sa tête. Les deux 
partis , que séparait une antipathie si profonde , 
s’accordaient pour voir en Manuel un chef qui sa- 
vait attendre , et qui ne se révélerait tout entier 
que dans une occasion déèisive. Quand une fac- 
tion en délire, sans respect pour la Charte qu’elle 
invoquait sans cesse en la foulant aux pieds , ar- 
racha tout à coup Manuel du sein de l’assemblée, 
la fermeté de sa conduite sembla mettre en action 
ces belles paroles- de Mirabeau : « Allez dire à 
» votre maître que nous sommes ici parla volonté 
du peuple et qu’on ne nous en arrachera que 
» par la puissance des baïonnettes.» Manuel dut 
céder à la violence; mais l’opinion ressentit vive- 
ment celte injure aux droits de la nation , et envi- 
ronna de son égide le mandataire sans peur. C’est 
dans cette position d’attente et d’avenir que la 
mort vint le surprendre; sa constance à lutter 
contre les horribles douleurs d’une longue agonie 
rendit encore plus douloureux le sentiment de sa 
perte. Ses funérailles , dans lesquelles M. Jacques 
Laffitte trouva l’occasion de déployer le zèle reli- 
gieux d’un ami , et le courage d’un citoyen soutenu 
par le sentiment de sa puissance morale, eurent 
un caractère touchant et sévère. La jeunesse mon- 
tra la même ardeur généreuse qu’aux funérailles 
du général Foy; elle voulut porter le cercueil. 
Contrariée dans ce pieux dessein par l’autorité , 
elle détela les chevaux , et se mit en devoir de 
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traîner elle-même le char funèbre, aux applaudis- 
semens du peuple; une nouvelle et imprudente 
opposition faillit ensanglanter la cérémonie par 
une grave collision entre la force militaire et la 
foule immense des citoyens empressés d’honorer 
d’un tribut particulier la mémoire et les restes de 
l’intrépide député. Le pouvoir, qui avait d’abord 
capitulé, voulut prendre sa revanche en faisant 
transférer le cercueil sur un autre char attelé de 
chevaux, et le mort continua son triomphe jusqu’à 
la tombe provisoire qui attend encore un monu- 
ment. 

Peut-être une assez haute destinée fût-elle in- 
terrompue en Manuel ; cette réflexion , pressentie 
par quelques personnes au moment de sa chute , 
s’empara de tous les esprits dans les journées de 
juillet. 

Manuel n’a pu voir que des yeux de la pensée 
le triomphe du peuple ; mais il l’a vu comme un 
événement infaillible. Benjamin Constant existait 
encore à l’époque des trois grandes journées : elles 
marquent un des plus beaux momens de sa vie. 
Sortant d’une opération cruelle, ne pouvant ni 
trouver de voiture ni se soutenir seul , il eiÿ. la 
force de s’arracher à son lit de douleur, aux 
prières de sa femme et de ses amis , pour venir à 
pied de la campagne à Paris, où force lui fut de 
franchir les barricades. « Je mourrais de désespoir, 
>» disait-il, si une seule voix pouvait m’accuser d’a- 
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j* voir manqué à l’appel des amis de la liberté y 
» qui m’attendent. >* 

Écrivain d’une haute distinction, nourri de lon- 
gues études politiques, dialecticien habile, im- 
provisateur plein de ressources , athlète exercé à 
toutes les luttes parlementaires , n’ayant plus , en 
quelque sorte , d’autre vie que celle de la tribune , 
avide de popularité comme d’une jouissance qui 
surpassait toutes celles que sa réputation lui avait 
données dans la société où régnait madame de 
Staël, Benjamin Constant était devenu par ses 
services un homme nécessaire, indispensable; ses 
enneiqis mêmes n’auraient pas conçu que , vivant , 
il ne siégeât point dans une chambre de députés. 
Sans pouvoir être comparé à Mirabeau , l’un de 
ces hommes irréparables dont le poète Le Brun 
parle dans son Ode à Buffon , Benjamin Constant 
laissa aussi en mourant , dans l’assemblée , une 
place que personne ne pouvait remplir. C’est là 
son plus grand éloge et le sentiment qui domina 
tous les esprits pendant ses funérailles. 

Une partie de la garde nationale , la chambre 
des Députés, un assez grand nombre de Pairs, 
tous les écrivains politiques , des aides-de-camp du 
roi , le conseil des ministres , les vainqueurs de 
juillet, tous les hommes qui ont ou qui attendent 
un nom dans les lettres , une foule de ces jeunes 
gens des écoles , pour lesquels il avait montré tant 
de sympathie , qu’il avait courtisés peut-être à la 
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tribune, la présence de la foule répandue sur la 
route depuis le faubourg Saint-Honoré jusques à 
l’entrée du cimetière du Mont-Louis, donnèrent 
un air imposant à cette cérémonie , où le gouver- 
nement et le peuple concouraient à honorer un ta- 
lent supérieur. Entre beaucoup de mots qui me 
frappèrent par leur caractère de naïve originalité, 
je me rappelle ceux-ci que j’entendis sortir de la 
bouche d’un artisan qui marchait à côté* de moi 
dans le cortège : « Eh bien, monsieur, qu’on 
3 i veuille avoir de pareilles funérailles pour un roi, 
» on ne pourra pas les obtenir; cela- ne se com- 
3» mande ni ne s’achète. Que voulez-vous? Ben- 
3 * jamin Constant était notre député , il nous a bien 
3» servis, nous le récompensons de même; c’est 
n juste. Allez , monsieur , le pareil de cet homme-là 
3» manquera long-temps. » Il s’éleva quelque tu- 
multe aux funérailles de Benjamin Constant ; les 
étudians de nos grandes écoles , pleins de cet en- 
thousiasme qui est une qualité comme un défaut 
de leur âge, voulaient décerner d’eux-mêmes les 
honneurs du Panthéon à l’orateur qu’ils s’étaient 
accoutumés à regarder comme le représentant de 
la jeunesse; ils cédèrent à la voix et aux conseils 
d’un magistrat éloquent qui commandait au nom 
de la loi. 

Je ne parlerai des funérailles du vénérable 
La Rochefoucault-LianGOurt , l’ami de Louis XVI 
et le père des pauvres , que pour rappeler un ad - 
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nûrable exemple de piété reconnaissante dans la 
jeunesse, et une profanation du cercueil qui ne 
peut s’expliquer que par cet esprit d’imprudence et 
d’erreur... 

Dieu veuille long-temps encore nous épargner la 
douleur d’avoir à conduire au terme fatal les dé- 
pouilles de quelqu’un des grands citoyens qui nous 
restent après tant de coups frappés dans nos 
rangs par la mort! Mais il est des funérailles que 
nous devons souhaiter de célébrer , parce qu’elles 
n’annonceront aucune nouvelle perte pour la pa- 
trie; je veux parler des funérailles de Napoléon. 
Les cendres du grand homme du siècle ne doivent 
pas rester en exil au fond des mers de l’Asie. Un 
jour, quand nos discords seront apaisés , quand la 
France ne sera plus distraite d’une grande pensée 
religieuse par le puissant intérêt de son salut , un 
jour les cendres de Napoléon reviendront sur les 
bords de la Seine , comme il l’avait demandé 
avant de mourir. Puissé-je voir l’aurore de ce 
jour expiatoire, et obtenir l’honneur de prononcer 
quelques paroles sur le cercueil dépositaire des 
restes sacrés qui viendront s’emparer à jamais 
d’un asile dans la terre natale. 

p. -P. TISSOT. 
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Sur les bords de la Marne, à égale distance des 
jolis villages de Saint-Maur et de Saint-Mandé, 
au milieu de vastes jardins bornés au nord par le 
parc de Vincennes et qui dominent les plaines fer- 
tiles de Maisons et d’Ivry , s’élève une niasse de 
bâtimens irrégulièrement groupés , dont l’aspect 
rappelle le souvenir de ces grands édifices élevés 
autrefois à la religion par le génie de la solitude. 
Une longue avenue plantée d’arbres dont les bran- 
ches convergent en arceaux , et que suit le courant 
d’un des bras de la Marne , y conduit le promeneur 
qui s’égare de ces côtés. Veut-il en explorer les 
entours? un pont léger lui ouvre l’accès d’une île 
formée par la rivière, et dont les contours gra- 
cieux offrent les perspectives les plus pittoresques. 
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Un épais gazon , des bosquets de bouleaux et de 
peupliers en décorent les longues sinuosités. Quel 
est donc ce séjour riant? C’est le Bedlam de la 
France ; c’est ce qu’on appelle la Maison royale de 
Charenton ; c’est l’asile de la plus déplorable des 
infirmités humaines. C’est là que , sous l’influence 
de tous les genres de délire que peut enfanter l’al- 
tération des facultés intellectuelles , parlent , agis- 
sent, se meuvent, d’une manière plus ou moins 
désordonnée ; près de cinq cents malheureux des 
deux sexes devenus étrangers aux sentimens de la 
nature , aux douces affections de l’ame , aux bien- 
séances sociales ; isolés de leurs proches , de leurs 
amis , de leurs intérêts les plus chers ; qu’une gué- 
rison incertaine peut rendre à la société , mais que 
l’inefficacité des moyens de l’art peut condamner à 
une séquestration sans fin. 

Gens du monde, qui, au milieu des soucis des 
affaires , des préoccupations de la politique , de 
l’enivrement des plaisirs , donnez quelquefois une 
pensée au malheur de vos semblables ; qui vous 
êtes dit par hasard qu’il existe dans le monde des 
êtres privés du plus noble attribut de l’humanité : 
de la raison ; réduits à l’état d’automates , si ce 
n’e6t pis encore; vous avez cherché peut-être à 
vous faire une idée de l’aspect que devait présen- 
ter la maison de Charenton ; et comme la folie ne 
se peint ordinairement à l’imagination qu’accom- 
pagnée de tous les symptômes de la violence ou de 
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l’abrutissement, vous vous êtes représenté les mal- 
heureux aliénés, gémissant dans des cachots; traî- 
nant des chaînes peut-être , et maudissant l’exis- 
tence , ou bien encore abandonnés à la brutalité 
d’un instinct perverti. Rassurez- vous : rien ne res- 
semble moins à ce tableau que l’intérieur de 
la maison de Charenton. Vous entrez, et dès les 
premiers pas que vous faites dans son enceinte, 
vous êtes frappé de l’ordre , de la tranquillité , des 
soins de propreté qui président à tous les services ; 
rien ne blesse vos regards, n’affecte d’une manière 
pénible votre sensibilité; aucun bruit étrange, 
aucun mouvement insolite ne vous avertit de la 
maladie des habitans de ce séjour ; ce sont , à la 
vérité , des prisonniers , mais leur prison est si 
douce! Là-, point de ces gardiens à mine rébarba- 
tive, à la parole saccadée, au geste brusque, à 
l’œil terne. Tous les gens de service, à commencer 
par le concierge, sont polis, complaisans, em- 
pressés à se rendre agréables. A peine avez- vous 
franchi la cour, que vous avez déjà fait connaissance 
avec une partie des pensionnaires; car, chemin 
faisant , vous en avez rencontré au moins une dou- 
zaine circulant dans les corridors d’up pas grave 
et monotone. Ce sont des aliénés tranquilles , qui 
vont partout, jusque dans l’appartement du direc- 
teur; passant de la chapelle au billard , du billard 
dans les jardins ; fumant, prisant, lisant le journal 
Comme vous et moi , espèces de privilégiés de la 
V. . ‘ ■ ' i3 
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maison ; mais ce privilège n’est point une préfé- 
rence, ils nele doivent qu’à leur douceur habituelle, 
et au sentiment d’humanité qui porte les chefs de 
l’établissement à accorder aux malheureux aliénés 
toute la liberté compatible avec leur sûreté per- 
sonnelle et celle d’autrui. Ceux-ci sont assez géné- 
ralement taciturnes , sans être pourtant mélancoli- 
ques. Quelques-uns toutefois se montrent empressés 
d’aborder les étrangers. L’un d’eux demandait der^ 
nièrement à quelqu’un s’il revenait de Paris, s’il y 
avait toujours des émeutes , et il a ajouté : Vos 
Parisiens sont donc fous. Un autre allait deman- 
dant partout le journal a pour lire, disait-il , le dis- 
cours de M. le duc de Fitz-James sur la pairie : en 
vérité j’ai vu dans le monde des gens qui m’ont 
paru plus fous que ceux-là. I! y a du vrai dans ce 
mot de Walter-Scott : Les fous sont ceux qui n’ont 
qu’un genre de folie. Ce sont ceux-ci qu’on en- 
ferme; les autres vont au spectacle, à la bourse, 
dans les maisons de jeu ; ils fréquentent les salons, 
les promenades publiques, et entretiennent des 
actrices. 

Les aliénés moins tranquilles que ceux que je 
viens de vous dépeindre, et qui exigent consé- 
quemment une plus grande surveillance , ne sont 
pas absolument enfermés; ils se promènent dans 
les jardins, mais seulement à certaines heures du 
jour , et sous la conduite d’infirmiers qui ne doi- 
vent pas les perdre de vue. Quelques-uns, pour 
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lesquels les familles font la dépense d’un domes- 
tique particulier, vont même, ainsi accompa- 
gnés , faire des promenades au dehors de l’établis- 
sement. 

La folie offre ici une foule de variétés : l’un se 
croit roi , empereur ; il se promèrife gravement , 
parle de sa puissance , dispose de millions, et vous 
demande deux sous pour acheter du tabac. Celui-ci 
est propriétaire de vastes domaines ; la maison lui 
appartient; élle ne se soutient que par ses lar- 
gesses. C’est sur les sens de quelques autres qu’a- 
git la folie : l’un a dans sa chambre un amas de 
petits cailloux qui sont à ses yeux autant de dia- 
mans et de pierres précieuses. Il a déjà payé avec 
cette monnaie , sous le règne de Louis XY, quinze 
cents millions de dettes de l’État ; il a des confé- 
rences avec le capitaine Cook, et se vante. des 
conseils qu’il a donnés à l’empereur Auguste. Tout 
s’embellit aux yeux d’un autre , à la. faveur du 
prisme d’une imagination exaltée : la couleur jau- 
nâtre des murs de sa chambre lui paraît une do- 
rure précieuse ; il voit dans une tache de graisse 
qu’un accident a imprimée sur la muraille d’un 
corridor, une peinture antique du plus grand prix; 
il serre précieusement dans sa poche , sous une 
demi-douzaine d’enveloppes de papier de soie , un 
tesson de faïence , qu’il prend pour un lapis-lazuli ; 
il a daigné me faire cadeau d’une coquille d’escai*- 
got, en me vantant pendant un quart d’heure le 


Digitized by Google 



148 


CSB VISITE 


fini de cette pierre antique. Celui-ci est en con- 
versation suivie avec la roue d’un mouliu voisin 
dont il traduit les cris aigus en paroles humaines. 
Pour celui-là , sa montre est un oracle : elle lui 
parle, lui fait des confidences, l’avertit des com- 
plots de ses ^ennemis ; c’est d’après les conseils 
malveillans de cet interprète de la vérité qu’il 
battait sa femme avant qu’on l’amenât à Charen- 
ton. Quelques-uns sont poursuivis par des voix qui 
les menacent , qiii les forcent de leur obéir. Ces 
illusions affectent quelquefois tous les sens : la 
vue , l’ouïe , le goût , le tact. On se sent frappé ; 
on ne respire que de mauvaises odeurs ; les ali- 
mens donnent au palais une sensation désagréable, 
inconnue ; les objets revêtent mille formes fantas- 
tiques. Il est ün pensionnaire de la maison qui voit 
dans les nuages toute la représentation de la ré- 
volution française. Un autre soutiendra qu’on sa- 
ture ses alimens de substances malfaisantes et dés- 
agréables au goût. Celui-là affirme qu’il est toutes 
les nuits frappé de coups de bâton sur la tète et 
sur les reins. Un troisième écrit sous la dictée de 
l’archange saint Michel, et se qualifie quatorzième 
apôtre. Beaucoup se croient poursuivis par la po- 
lice , victimes de ses complots , ou s’imaginent 
qu’on en veut à leurs jours. Eh bien ! tous ces 
aliénés circulent , avec la simple attitude de gens 
désœuvrés , passant les uns à côté des autres , sans 
s’occuper de leurs voisins , préoccupés qu’ils sont 
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de l’idée qui les domine; les uns taciturnes, les 
autres gais , quelques - uns polis , obséquieux , 
chacun voyant la folie des autres et restant aveu- 
gle sur la sienne. 

La monomanie bien caractérisée est rare chez 
les aliénés. Il n’y en a , à bien dire , qu’un seul dans 
la maisou de Charenton qui offre , d’une maniéré 
bien marquée , les caractères de ce' genre de folie ; 
mais c’est dans l’espèce un type. Parvenez à le dis- 
traire du sujet de son délire, vous verrez un homme 
posé , causant bien ,* enchaînant à merveille ses 
idées, tirant de tous les principes des conséquences 
logiques ; du reste , homme du monde , de bonnes 
manières, au courant de tout. Eh bien ! cet homme, 
depuis dix ans , n’a pas pu s’ôter de l’esprit une 
maudite histoire de vol de fourrages sur laquelle 
il divague sans relâche. Il a fait à la main plus de 
deux mille exemplaires de cette histoire ; il l’a en- 
voyée à sa blanchisseuse écrite sur ses caleçons, 
sur le dos de ses gilets ; il distribue aux dames des 
éventails sur lesquels il la résume en distiques. Il 
l’écrira sur vos gants , dans la coiffe de votre cha- 
peau , s’il les trouve à sa portée ; tant il sent le be- 
soin de faire pénétrer ce qu’il appelle la vérité sur 
cette épouvantable histoire, dans laquelle il se 
croit victime de la cupidité d’administrateurs et de 
juges criminels. Gonvenons-en , voilà des fous qui 
ne sont pas bien malheureux , et c’est le plus grand 
nombre : mais il en est que la fatalité de leur ma- 
V- - i3. . 
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ladie a placés sous l’influence d’un plus sombre 
délire ; je veux parler des mélancoliques , et , parmi 
ces derniers, de ceux qui sont portés au suicide. 
C’est un affligeant spectacle que celui qu’offrent 
des êtres continuellement plongés dans une sorte 
de stupeur qui les rend insensibles à tout ce qui se 
passe autour d’eux ; confeentrés , n’exécutant que 
des mouvemens en quelque sorte automatiques , 
ou bien ne prêtant à ceux qui les entourent que 
des intentions malveillantes, sinistres; ne rece- 
vant leurs soins les plus affectueux qu’avec mé- 
fiance et terreur, et leur imputant à crime les 
œuvres les plus charitables. Ces aliénés sont les 
objets d’une surveillance des plus attentives. Ceux 
chez lesquels la manie du suicide s’est développée 
sous l’influence des idées religieuses, ou de la fausse 
conscience de crimes imaginaires , ne doivent pas 
être perdus de vue un seul instant. Il semble que 
leur intelligence , sur tout autre point pervertie, 
se soit concentrée dans la recherche des moyens 
de se détruire ; tant ils montrent quelquefois d’as- 
tuce à tromper la vigilance de leurs gardiens , ou 
d’imagination à se procurer des instrumens de 
destruction. Faut-il conclure de ce besoin de s’ôter 
la vie qu’elle leur soit devenue insupportable ? Les 
personnes qui ont observé les aliénés ne le pensent 
pas. Dans cette impulsion qui les précipite irrésis- 
tiblement vers ce dénoûment tragique, elles ne 
voient qu’un mouvement instinctif de la même 
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nature que celui qui , dans l’état de raison r nous 
fait choisir les moyens de nous conse.ryfff'; et cette 
opinion n’est -elle pas confirmée par les raisons 
que quelquefois accusent les aliénés revenus à eux- 
mêmes, pour justifier leurs intentions? C’était, chez 
une religieuse que j’ai vue à Charenton , sainte et 
irréprochable fille, la conviction qu’elle était vouée 
à la damnation ; ainsi la crainte de l’enfer la dé- 
terminait à s’y précipiter, car elle avait la con- 
science que c’était un crime de se donner la mort. 
Chez d’autres, c’est l’idée de concourir à l’accom- 
plissement d’un ordre de choses qu’ils ont rêvé; 
de procurer à quelqu’un envers qui ils se croient 
obligés, un bien imaginaire. Chez quelques-uns , 
ce sont des motifs encore plus frivoles. Manquent- 
ils leur coup, ils n’aspirent qu’à recommencer. 
Je le crois fermement, la manie du suicide, chez 
les aliénés, ne prend point sa source dans cette 
agonie morale qui porte quelquefois à se détruire 
des hommes en jouissance de la plénitude de leur 
raison ; elle est le résultat d’un instinct délirant , 
d’une aberration des sens ; c’est l’effet , quoique 
moins spontané, de cette impulsion à laquelle 
obéit un malade dans un accès de fièvre chaude en 
s’arrachant de son lit pour se précipiter par la 
fenêtre. Autre remarque : la sensibilité physique 
diminuant en raison de l’excitation cérébrale , au 
paroxisme de cette excitation , la douleur peut de- 
venir nulle, se transformer même en une sorte de 
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bien-être , et ne plus opposera l’instinct qu’un frein 
inutile. On a vu en effet des aliénés se faire d’hor- 
ribles mutilations , se scier la gorge avec des instru- 
mens à peine tranchans , avec un morceau de fer- 
blanc par exemple, et ne donner non-seulement 
aucun signe de souffrance , mais manifester comme 
une sensation de plaisir. Les cris , ces cris qui 
semblent exprimer la terreur, ne sont pas plus un 
indice de ce sentiment, chez les aliénés qui les 
profèrent, que les tentatives de suicide ne sont, 
chez d’autres , une présomption de souffrances 
morales ou physiques. C’est encore une impulsion 
toute machinale; et ce qui porte à le croire, c’est 
leur retour à-peu-près réglé ; c’est leur incohérence 
avec l’action ou la parole qui les suit. Si cette 
théorie est trompeuse, laissez-moi mon erreur; il 
m’est doux de oroire que , si les aliénés sont privés 
des douceurs de la vie intellectuelle, ils n’ont pas 
du moins le sentiment de leur malheur. Ne me dé- 
tournez pas de l’idée que leurs proches, leurs 
amis , et ceux qui leur donnent les soins dont ils 
ont besoin daus leur déplorable infirmité, sont 
plus à plaindre qu’eux ; car au moins je puis me 
dire quele sentiment pénible que doivent éprouver 
ceux-ci est adouci par la réflexion qu’eux aussi 
pourraient être privés de ce noble attribut de la 
raison , et qu’ils ont encore des actions de grâce 
à rendre au ciel de le leur avoir conservé. 

La monomanie , la lypémanie ( idée fixe triste ) , 
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la manie , qui ont fait jusqu’ici l’objet de mes ob- 
servations , ne sont que des caractères distinctifs 
de la folie , dont la démence est le type. On peut 
guérir de la monomanie , de la lypémanie, de la . 
manie ; on ne guérit pas de la démence, qui est 
ordinairement le signe d’une folie invétérée* Dans 
toutes les autres variétés de l’aliénation mentale , 
on conserve une portion de discernement ; on rai- 
sonne à tort et à travers ; on peut même conserver 
la faculté d’enchaîner ses idées , tout en partant 
de bases fausses. Dans l’état. de démence, l’inco- 
hérence des paroles , des actions , est complète ; 
les sens sont pervertis comme l’intelligence : on 
n’a plus que deâ mouvemens instinctifs ; l’homme 
est réduit à l’état de machine. Il y a encore un 
état pire , s’il est possible : c’est celui où la folie se 
complique de paralysie. Cette paralysie des aliénés, 
qui atteint rarement les femmes, est commune chez 
les hommes ; elle détermine un affaiblissement gé-k 
néral des organes, et amène infailliblement la 
mort. Les progrès en sont plus ou moins prompts. 

11 est rare qu’on vive en cet état plus de deux ou trois 
ans. Laissons ces tristes et affligeantes définitions. 
Revenons au train de vie des aliénés. On pense * 
bien que, dans un établissement comme la maison 
de Charentou , le premier établissement de l’Eu- 
rope dans sa spécialité , tous les malades dont j’ai 
parlé ne sont pas confondus. Quoique les bâti* 
mens , la plupart fort anciens , ne se prêtent pas , 
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autant qu’on pourrait le désirer, au classement 

rationnel des malades, on a grand soin, si l’on ne 
peut y établir autant de divisions qu’il y a de genres 
de folie, de ne réunir que des analogues. Ainsi 
les malades tranquilles sont soigneusement séparés 
des malades agités; les oonvalescens, des malades 
en traitement. Les bâtimens destinés aux hommes 
sont disposés en dortoirs , en infirmeries et en 
chambres particulières. Cette disposition est indis- 
pensable ; car la plupart des aliénés ne pourraient 
pas être abandonnés à eux-mêmes dans une cham- 
bre, à moins qu’ils n’y fussent surveillés par un 
domestique particulier dont peu de familles peu- 
vent payer la dépense. Il y en a quelques-uns dans 
cette catégorie : ce sont en général des personnes 
riches , titrées même, qui , après cinq ou six mois 
de traitement, peuvent être rendues à la société, 
ou des incurables destinés à en rester séparés ; mais 
que les soins, les égards dont ils sont l’objet, les 
distractions qu’ils trouvent dans l’établissement ont 
attachés à ce séjour. Il en est qui , depuis quinze 
ou vingt ans accoutumés au train de la maison , 
regarderaient comme un malheur de la quitter. 

Les hommes sont beaucoup plus nombreux que 
les femmes dans la maison de Chnrenton. Il n’en 
faut pas conclure que la folie soit moins commune 
chez les personnes du sexe ; les nombreuses obser- 
vations recueillies par M. Esquirol, qui a consacré 
su vie à l’étude de l’aliénation mentale , qui a visité 
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presque tous les établissemens de l’Europe des- 
tinés au traitement de cette maladie , accusent au 
contraire une supériorité dans le nombre des fem- 
mes aliénées comparativement à celui des hommes. 

Ici la proportion inverse s’explique par cette cir- 
constance, que les militaires, les marins et les 
invalides , officiers et soldats , atteints d’aliénation 

t 

mentale, sont envoyés par M. le ministre de la 
guerre et de la marine dans la maison de Charen- 
ton , pour y être traités aux frais de leurs départe- 
mens respectifs. En déduisant ces pensionnaires 
de la population mâle de l’établissement , on serait, 
à la vérité, encore au-dessus de la population des 
femmes; mais cette différence n 'infirme point le 
résultat des observations de M. Esquirol; elle 
provient de ce que les femmes aliénées étant en 
général moins difficiles à contenir que les hommes , 
bien des familles peu aisées s’obstinent à leur 
donner, dans leur propre maison, des soins néces- 
sairement inefficaces. Cette disproportion , qui n’a 
pas été prévue, fait que les femmes sont mieux 
logées à Charentpn que les hommes ; elles sont 
aussi plus délicates , plus occupées des détails de 
la vie, et sous ce rapport un peu de préférence 
leur est peut-être due. La maison de Charenton 
en contient environ cent quatre-vingts; elles oc- 
cupent des bâtiraens entièrement séparés; elles 
ont leurs jardins , leurs promenoirs particuliers. 
L’un de ces bàtimens , coustruit il y a cinq ans , 
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nous a semblé réaliser tout ce que la philanthropie 
la plus exigeante pourrait attendre des chefs d’un 
pareil établissement en faveur des infortunées que 
le sort a réduites à y être enfermées : belle exposi- 
tion , perspective agréable , architecture riante, 
décoration simple , mais élégante , propreté minu- 
tieuse ; tout concourt à donner à ce bâtiment un 
aspect propre à rassainir les sens de celles qui 
l’habitent. Les chambres sont telles qu’on pourrait 
les désirer dans une maison de campagne dont 
l’aisance aurait fait les dispositions; les dortoirs, 
ne contenant pas au-delà de douze lits , sont vastes 
et soigneusement cirés ; le poli jaunâtre des meu- 
bles de noyer s’harmonise merveilleusement avec 
la blancheur éblouissante du calicot qui garnit les 
couchers. Les réfectoires, le salon de travail, la 
salle de bains, les vastes portiques, ne laissent 
rien à désirer. Les habitudes de propreté, une 
certaine tranquillité sont les conditions nécessaires 
pour être admises dans ce bâtiment , où sont ordi- 
nairement logées les convalescentes. Une agitation 
extraordinaire se manifeste-t-elle chez une malade, 
et fait-elle prévoir un accès , elle est à l’instant 
retirée de ce quartier, presque toujours à son 
grand regret; l’accès passé, elle y revient; et 
comme les aliénés peuvent, jusqu’à un certain 
point, réprimer leurs mouvemens, la crainte de 
quitter ce que ces dames appellent le château, ou 
le désir d’y revenir, a prévenu ou abrégé plus 
d’un aceès. 
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Chose remarquable , la population des femmes 
quoique beaucoup moindre que celle des hommes, 
offre pourtant beaucoup plus de malades violens, 
furieux même, qu’il n’y en a parmi ces derniers. 
Une douzaine de femmes sont dans le cas d’être 
habituellement contenues, à cause de leurs vio- 
lences, tandis que, parmi les hommes, on en 
compte à peine trois ou quatre à l’égard desquels 
on soit oblige de prendre cette précaution. Il en 
résulte, en somme, que, sur près de cinq cents 
malades que renferme l’établissement, il n’y en a 
pas plus de quinze à seize dont la violence exige 
des moyens de répression. Ce résultat est le prix 
des soins, des égards dont ils sont l'objet, de la 
douceur inaltérable avec laquelle ils sont traités , 
de la sage liberté qu’on leur accorde : car rien ne 
serait plus aisé que de faire de tous les pensionnai- 
res de la maison autant de furieux : il ne faudrait 
pour cela que se départir des principes d’humanité 
qui président à l’administration de l’établissement. 
Au reste, les moyens de répression dont j’ai parlé, 
consistent à les vêtir de ce qu’on appelle la cami- 
sole , espèce de blouse en grosse toile , dont les 
manches plus longues que les bras se croisent par 
devant et s’attachent par derrière, et, si ce moyen 
ne suffit pas , à les fixer ainsi vêtus dans un grand 
fauteuil de malade bien rembourré et pourvu de 
courroies quiles retiennent par lesbras. Nousavons 
vu ainsi retenues dans des fauteuils, des femmes 
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élégantes qui ont fait le charme des salons ; de 
jeunes et jolies personnes qu’on a pu admirer, 
qu’on admirera peut-être encore dans les cercles 
dont elles ont fait l’ornement; des mères qui idolâ- 
traient léurs enfans et qu’il a fallu séparer d’eux , 
pour qu’elles n’en fissent pas les victimes de la 
manie du meurtre qui s’était emparée d’elles. On 
suffoquerait de pitié en voyant en cet état des fem- 
mes qui ont vécu dans des habitudes d’élégance et 
de délicatesse , si l’on pouvait les croire condam- 
nées à y passer le reste de leurs jours ; mais l’excès 
de l’agitation , l’acuité du délire n’excluent pas les 
chances de guérison, bien au contraire; et ces 
sortes de malades sont, sauf quelques exceptions, 
rendues à la société , après un traitement plus ou 
moins long. 

Le chiffre des guérisons a toujours été compara- 
tivement très-élevé dans la maison de Charenton ; 
mais il a dépassé, en 1830 , toutes les proportions 
constatées jusque-là. D’après les relevés officiels 
recueillis dans l’établissement , il y est entré, dans 
le cours de cette année , cent quatre-vingt-six ma- 
lades , parmi lesquels cent et un reconnus incu- 
rables au moment de leur entrée , d’après les ren- 
seignemens fournis par les familles elles-mêmes et 
consignés dans les registres de la maison , incura- 
bilité résultante , soit de leur âge, soit de l’ancien- 
neté de leur maladie, soit encore de ce qu’ils 
offraient les symptômes d’uue paralysie plus ou 
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moins avancée ; ce qui réduit à quatre-vingt-cinq 
le nombre des malades mis en traitement. Soixante 
sont sortis guéris , c’est-à-dire un peu moins des 
trois quarts. On n’avait pas encore obtenu des ré- 
sultats si satisfaisans. Affreuse maladie! Que l’on 
en guérisse au moins , que nous le sachions , que 
nous en soyons bien persuadés , pour ne, pas deve- 
nir fous à la terrible pensée qu’un saisissement 
violent, une terreur profonde, Un chagrin trop 
vivement senti, un revers subit de fortune, une 
commotion sociale, ou seulement une congestion 
au cerveau , peut nous priver de cette raison dont 
nous sommes si justement fiers. J’ai oublié l’amour, 
cette passion fougueuse, dans l’énumération des 
causes de la folie ! Et pourtant combien de victimes 
n’a-t-elle pas précipitées dans les maisons de fous? 

Quelle est cette jeune et ravissante fille à la dé- 
marche à-la-fois hardie et voluptueuse , dont la 
belle voix jette aux vents des préludes brillans ; 
qui croit s’être parée pour le bal en mêlant à ses 
blonds cheveux une vile paille que les pieds ont 
foulée , et en ajustant sur ses blanches épaules un 
chiffon souillé d’ordure; qui prend des attitudes 
théâtrales, déclame avec un accent passionné, 
s’interrompt pour figurer les pas de la danse du 
châle , puis s’échappe en poussant un cri doulou- 
reux qui vous glace ? Il y a peu de temps qu’elle 
brillait dans le monde , qu’on enviait un de ses re- 
gards ; beauté , talens , fortune , tout ce que les 
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hommes estiment, elle pouvait le donner. Elle 
aima ; elle se crut aimée ; elle fut trahie. Le cha- 
grin n’a pu altérer ses charmes; il a tué sa raison. 

Il y a dans la maison de Charenton deux choses 
curieuses à observer : le salon où se réunissent le 
soir les pensionnaires des deux sexes , et la table 
de l’administration. A cette table, qui est de 
soixante-dix couverts et qui est présidée par le di- 
recteur , sont admis les employés du service admi- 
nistratif, les médecins , les élèves en médecine , 
quelques dames attachées à l’établissement par 
leurs fonctions , et environ une quarantaine d’alié- 
nés des deux sexes; ceux-ci, quand ils sont de 
première classe , ont le droit d’y venir tous les 
jours, et deux fois par semaine quand ils sont de 
la deuxième classe , autant toutefois que leur état 
mental le permet. L’institution de cette table est 
utile en ce que les aliénés convalescens et ceux qui 
sont tranquilles y trouvent une diversion aux ha- 
bitudes un peu monotones de la maison , un ordre 
qui leur impose l’obligation de s’observer, de se 
contraindre au besoin , et aussi une communica- 
tion récréative avec les employés de la maison. 
L’admission à cette table est considérée par les ma- 
lades comme une faveur, et le désir de l’obtenir , 
la crainte d’en être privé , sont pour eux un frein 
qui les retient dans ceux de leurs mouvemens qui 
ne sont pas par trop impératifs ; car il faut bien re- 
connaître que dans beaucoup de cas , les aliénés 


Digitized by Google 



A CHAREÜT03. 


161 


peuvent réprimer jusqu’à un certain point leurs 
volontés. Le logement au château pour les dames, 
l’admission à la table du directeur pour tous , sont 
deux puissans auxiliaires des médecins. Les gens 
du monde auront peine à concevoir qu’à une table 
de soixante-dix personnes , au nombre desquelles 
sont quarante aliénés, il soit possible de s’enten- 
dre , qu’un certain ordre puisse y être maintenu. 
C’est pourtant plus que de l’ordre qui y règne ; 
c’est du silence , de la décence , de la tenue. Il 
n’appartient qu’aux gens qu’on appelle raisonna- 
bles, de faire à table un bruit étourdissant, de s’y 
livrer à des disputes à propos d’opinions politiques 
ou littéraires, et de casser les verres, quand ils 
se sont échauffés par le vin ou par de vaines que- 
relles. 

Quant au salon , c’est encore une faveur d’y être 
admis , et cette faveur est le prix d’habitudes cal- 
mes , d’une certaine soumission aux règles de la 
maison, d’un certain respect pour les convenan- 
ces. Il s’ouvre immédiatement après le dîner; c’est- 
à-dire , à sept heures ; il ferme à neuf heures et 
demie. Les deux sexes y sont admis sous la sur- 
veillance de préposés de l’établissement. Un piano 
y est à la disposition des pensionnaires , et il est 
rare qu’il ne se trouve pas parmi eux quelque mu- 
sicien ou musicienne , qui en parcoure les touches 
avec plus ou moins de talent , ou qui unisse à ses 
accords les modulations d’une voix exercée. Tandis 
Y. , 14. 
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qu’une partie de la société est groupée autour de 
l’instrument , et prête l’oreille à la romance ou à la 
sonate qui la captive , une partie de boston ou de 
whist s’arrange dans un autre coin du salon ; plus 
loin, deux champions s’attaquent aux échecs ou se 
défient au trictrac ; des conversations particulières 
s’engagent d’un autre côté. La politique s’y mêle 
quelquefois; il y a à Charenton, comme à la 
Chambre des Députés , une majorité et une oppo- 
sition. Dans celle-ci figurent deux ou trois carlis- 
tes; l’un d’eux, pensionnaire de troisième classe , 
et qui n’a pas le droit de venir à la table de l’ad- 
ministration , présen ta le jour de la Saint-Charles 
une requête au directeur , à l’eflfet d’y être admis 
en l’honneur de la fête du roi. Le directeur écrivit 
en marge de la demande : Accordé pour la Saint- 
Philippe. Ici un vieux militaire qui a fait toutes 
les campagnes de la révolution et de l’empire , et 
qui se croit sans cesse attaqué par une douzaine 
de soldats anglais , raconte ses exploits , en assai- 
sonnant son récit de mainte apostrophe contre la 
Grande-Bretagne. Là un ecclésiastique, dans le 
costume de son ordre qu’on n’a pas pu parvenir à 
lui faire quitter, récite un sermon sur l’assoupis- 
sement de l’ame, et s’interrompt pour régaler ses 
auditeurs d’épigrammes contre Napoléon , qu’il ap- 
pelle des chefs-d’œuvre de sarcasme et d’ironie. 
Plus loin , un ancien auteur de vaudevilles déve- 
loppe le plan d’une tragédie; uq petit homme à 
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redingote boutonnée jusqu’au menton, le chef cou- 
vert d’une petite perruque qui en dessine les 
contours comme une calotte de prêtre , s’informe 
des besoins de ceux qui l’entourent ou des malheu- 
reux qu’ils pourraient connaître , et il leur distribue 
gravement des dessins de sa façon, dont il a tou- 
jours ample provision, et qu’il croit d’un prix 
inestimable. Ces dessins, qui représentent invaria- 
blement une procession de capucins dessinés dans 
le style des statues de pierre qui décoraient l’ar- 
chitecture du douzième siècle, sont, entre ses 
mains , une source de richesses inépuisables. Il a la 
conscience que c’est avec le produit de leur vente 
que se soutient la maison de Charenton , et il tra- 
vaille alternativement , avec un zèle que rien ne 
peut refroidir, pour les besoins de la cuisine, du 
mobilier , de la pharmacie, etc., etc. Cet homme, 
avant d’avoir perdu la raison , était un estimable 
littérateur. Cet autre, qui n’a que quatre pieds et 
demi de haut , qu’une gibbosité des plus marquées 
n’empêche pas de se croire un Apollon , et prince 
du sang par-dessus le marché , se pavane dans 
l’amour qu’il a conçu pour une belle et auguste 
princesse. Les employés de la maison reçoivent 
régulièrement , une ou deux fois par semaine , des 
lettres de faire part de son prochain mariage avec 
cette princesse '. Il adresse au directeur l’injonc- 

1 It faut lire lcs’lettrex de quelques aliénés pour concevoir jus- 
qu’à quel point leurs idées sont perverties par la maladie. J'en 
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tion de faire les dispositions nécessaires dans le 
parloir de la maison , qu’elle a choisi pour sa rési- 

copie quelques-unes dans le but de fournir un sujet d’observations 
de plus aux personnes qui étudient, sous le rapport philosophique, 
l’aliénation mentale 

I« « Depuis vingt ans je demeure à Charenton qui est de fait près 
» de s’écrouler. Au milieu de ce péril, nous n’avons pas le sou, et 
» je ne puis compter, pour toute ressource, que sur le lapis de cette 
» citadelle. Je ne reçois point de nouvelles de ma chère épouse, 
» Louise de Bourbon » ni de mesdames ses six sœurs de Bourdon 
» Àleazaris, ni de ses sept sœurs de Saint-Âlbain. Jusqu’ici j’ai 
» sauvé Charenton.... Mais quel péril, grand Dieu ! Je suis ici sans 
» l'ombre même d’autorité , et pourtant on veut s’emparer de cette 
u clé du monde , afin de se rendre maître du monde même. Ma 
» mère de Montmorency, mon père de Bartc , fils de la reine , sont 
u morts. Mon frère le jeune est mort. Les ordres du congrès de 
» Rastadt sont méprisés. Daignez me donner vos ordres suprê- 
» mes, etc. , etc.» 

Cette lettre est adressée à sa liautesse le grand seigneur souverain 

la cour ottomane. 

II e « Les proclamations continuelles de la troupe française, ainsi 
» que de l’intérieur de la France, qui m’a reconnu son empereur 
» légitime, ainsi que l’ont. fait les puissances étrangères, m’éton- 
» nent du peu de soumission de ceux qui en sont les chefs. Déjà le 

» général Compan a passé à la Russie Dites-moi pourquoi ?Les 

» napoléonistes , dont les années 1811, 1812 et i 8 i 3 nous ont 
» fourni matière à réflexion , ont encore osé reparaître en France. 
» Je le sais, monsieur le ministre. La conduite du fils de l'cx 
» Charles X , malheureux depuis trente ans , ne lui plaitpas. Veil- 
» lez à ce que vous avez à faire ; je vous donne un avis positif. La 
» France est malheureuse. Quoique reconnu roi d’Aogleterre , 
» j’aime la France. » 

Signé , Charles , fils de Charles X. 

III e «Bonne princesse et adorable amie, 

» Aujourd’hui j’ai l’honneur de vous supplier d’agréer qu’il me 
» soit permis de vous entretenir respectueusement de mes horoma- 
» ges , de ma fidélité, de mon amour. Vous m’êtes toujours bien 
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dence. Ainsi l’ordonne le prince de Bourbon , croix 

de Saint-Louis , du reste le meilleur prince de 

\ 

» clière ; vous m’êtes toujours bien précieuse. Votre empire, c’est 
» l'empire des charmes et de la beauté; c’est l'empire dès grâces et 
» de la douceur ; c’est aussi le règne de la candeur, de la constance, 

» de l’aménité, de la franchise, de l'innocence, de la vérité , de la 
» vertu. Notre mariage arrêtera pour toujours notre bonheur, et lu 
» France et nos amis, qui nous contemplent, proclameront nos 
» louanges , notre allégresse. LL. MM. Alexandre-le-Grand , ein- 
» pereur de toutes les Russies , Frédéric-le-Grand , roi de Prusse, 

» et LL. MM. Léopold , empereur d’Allemagne , Georges et Wel- 
» lington, rois d'Angleterre, m'ont donné leur parole d'honneur 
» que notre dynastie jouira à perpétuité de la gloire , de la splen- 
» deur, de l'opulence qui lui appartiennent éminemment d’après 
» tous les droits de la noblesse at de la naissance , etc. , etc.» 

IV* « Mesdemoiselles Virginie et Caroline sont priées de se rap- 
» peler le soussigné d’autre part pour des raisons sociales antiques et 
» nouvelles. 

» Tel qu'un oiseau mouche 

» Lui-même se couche; 

» Mais il ne dort pas 

» Chez Maupas. * 

» Autrefois l'haleine des plus légers zéphyrs 
» Se mêlait à ses soupirs ; 

» Mais aujourd'hui Mélanie et Athalie 

» Sont , je crois , retournées en Italie. j 

» Puisse le fleuve du Ruhicon 
» Ne pas submerger ce pauvre garçon ! 

» Car , auprès de jeune et gente demoiselle , 

» L‘ Autour , ce tendre enfant , revient avec l'hirondelle 
ii Dans le jardin de Charenlon , 

» Au'salon , sur l'Hellespont. 

» Heureuse poésie , loi qui vivifie tout ce qui a vie , 

» Bavifie aussi tontes les Sophies et les philosophies , 

» Jusque* dans le temple de Charenton , 

» Et sur le tabernacle de Caton. » • 

V e «Contre eux de* scélérats titrés font de* lois....! mettant 
» tout le monde à leur poursuite et à celle des électeurs butors. Le 
» roi aurait une force majeure invincible !!!! 
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toute la chrétienté , affable , poli , obséquieux 
même , et déposant volontiers sa dignité pour n’è- 
Ire plus qu’un simple citoyen. 

L’énumération de tous les genres de délire qui 
se manifestent dans cette réunion, qui pourtant 
n’offre qu’une faible fraction de la population de la 
maison , serait trop longue et finirait par devenir 
fastidieuse. Qu’il suffise de dire que l’on y re- 
trouve, sous l’influence des idées les plus baro- 
ques, des hommes qui ont commandé les armées, 
dirigé les affaires publiques ou de grandes entre- 
prises commerciales. Quel sujet de réflexion pour 
le philosophe ! Connaît-on du moins les causes de 


» Je joins ici un manuscrit pour nous assurer des députés de la 
n noire intrigue ; il porte ce litre : 

» La Taxe correctionnelle ou l’Impôt tranchant et économique 
» imaginé pour disposer le peuple paisible aux amusemens pu- 
b blics. i 

b Cette cote doit entrer au sac du grand procès des conjurés ! 
» Les imposés rempliront le rôle efficace de la Dynastie nouvelle... 
b bagatelle non coûteuse pourtant de Brutus ! vous m’entendez 
» bien. » 

VI® « Hier sur les sept heures un quart du soir , entendant un 
b certain bruit dans les nues, j'y jette les yeux et j’y vois Dieu, 
b vêtu d’un camelot gris avec des sandales grises, d'un rosé léger. 

b Je suis enlevé et j’ai l’honneur d'entretenir Dieu sur mon lit. 
» Je lui ai parlé environ jusqu'à minuit. Il m'a dit de vous, mon- 
b sieur le directeur, que vous étiez de sa famille et son proche pa- 
» rent. Il vous recommande que nous en terminions en ce qui cou- 
b cerne le raccommodage' de la citadelle de Charcnton, où tout 
b périrait sans ressource si l’on n’y mettait promptement la main, b 
Il y en a qui expriment des idées encore plus bizarres s'il est 
possible. 
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la folie ? L’art a-t-il des règles certaines pour la 
guérir ? Existe-t-il des moyens de s’en préserver ? 
Nous avons déjà, dans le cours de cet article, as- 
signé des causes à la folie, des causes occasio- 
nelles s’entend , telles qu’un profond chagrin , un 
saisissement , une révolution de fortune , etc. Nous 
ajouterons , que toutes les passions portées à un 
degré extraordinaire , peuvent , en influant sur 
les organes , devenir des causes d’aliénation men- 
tale, et que les folies ne sont alors que les passions 
mêmes dans leurs excès. On pourrait donc jusqu’à 
un certain point se préserver de la folie , en sa- 
chant contenir ses passions dans de justes bornes. 
On pourrait , par le même principe , se prémunir 
en partie contre les causes physiques de la mala- 
die, telles que les congestions sanguines, en évi- 
tant les écarts de régime de toute nature, qui ne 
les déterminent que trop souvent. Quant à l’alté- 
ration même que subit le cerveau des aliénés, elle 
n’a pas été, que nous sachions, reconnue jusqu a 
présent d’une manière positive. Les nombreuses 
autopsies qui ont été faites depuis vingt-cinq ans , 
ont pourtant à peu près étabILque l’inflammation 
des méninges (enveloppes du cerveau) est, chez les 
aliénés, le signe le plus caractéristique de celle 
altération. L’incertitude qui règne encore , qui 
régnera probablement toujours à ce sujet, ne ré- 
pond que trop à cette question : l’art a-t-il des 
moyens certains de guérir la folie? La science de 
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la médecine est sur ce point comme sur tant d’au- 
tres toute conjecturale ; mais ses conjectures pren- 
nent une grande force de probabilité quand elle 
agit d’après cette opinion généralement adoptée , 
nous le croyons , qu’une altération quelconque du 
cerveau existe dans l’état d’aliénation mentale, et 
que les moyens physiques , les révulsifs par exem- 
ple , aident bien plus la nature que les moyens 
moraux dans le traitement de cette maladie. Nous 
considérons comme un très-puissant auxiliaire de 
la médecine en pareil cas la séquestration des ma- 
lades. Dans leur propre maison , au sein de leurs 
familles, entourés de parens affectueux, de do- 
mestiques empressés , leurs volontés deviennent 
despotiques ; dans la crainte de les irriter, un sen- 
timent de déférence ou d’affection commande à 
ceux qui les approchent une obéissance mal en- 
tendue ; on va même jusqu’à flatter leur manie ; 
l’exaltation devient alors de plus en plus intense, 
nourrie qu’elle est souvent par la présence des 
objets de leur aversion ou de leur sympathie. 
Faut-il leur administrer des remèdes prescrits ? qui 
osera violenter leur répugnance à s’y soumettre? 
Dans un établissement spécial, au contraire, envi- 
ronné d’étrangers sur lesquels ils ont bientôt re- 
connu qu’ils ne peuvent exercer leur empire , et 
qui ne craignent pas de résister à leurs caprices , 
une crainte salutaire soumet leur volonté qui s’use 
en efforts superflus. Soumis, ils deviennent tran- 
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quilles, surtout en s’apercevant que cette soumis- 
sion est payée de bons procédés , d’attentions dé- 
licates, et la tranquillité est ce qui leur est le plus 
nécessaire dans cet état. 

J’ai tracé une esquisse bien imparfaite , bien 
superficielle delà maison de Charenton ; mais j’en 
ai dit assez pour remplir mon but, qui est de don- 
ner aux gens du monde une idée juste et positive 
de ce qu’est cet établissement très-peu connu. Que 
si l’on y cherche une dissertation scientifique sur 
la folie , on ne l’y trouvera pas. Je n’ai parlé , je, 
ne pouvais parler qu’en observateur, qu’en philo- 
sophe, de cette triste et déplorable infirmité. Ceux 
qui voudront en savoir davantage sur ce sujet, 
pourront puiser à des sources abondantes. Les sa- 
vans ouvrages du docteur Pinel , du docteur Es- 
quirol surtout, qui a fait de l’étude de la folie 
l’occupation de toute sa vie et auquel l’humanité 
doit une réforme radicale dans le traitement de 
cette maladie , leur offriront une ample moisson 
d’observations dignes à la fois de l’intérêt du sa- 
vant et du philosophe. M. le baron Cuviqr, dans 
l’éloge du docteur Pinel , raconte que , grâces aux 
améliorations introduites par les soins de ce célè- 
bre médecin dans le régime des aliénés , amélio- 
. rations qui portèrent le calme dans les loges où 
s’agitait auparavant la fureur, il est arrivé souvent 
que des étrangers avaient parcouru presque toute 
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et demandaient encore si on ne les y conduirait 
pas bientôt; tant, dit-il, les malades y sont tran- 
quilles , tant leur existence ressemble à celle des 
personnes raisonnables. C’est surtout au milieu des 
malades confiés aux soins de M. le docteur Esqui- 
rol 1 qui a poussé bien plus loin que son devancier 
ces améliorations , que des étrangers pourraient 
demander où sont les fous. Et pourtant combien 
ne laissent pas encore à désirer sous le rapport des 
constructions , des divisions et subdivisions, les 
établissemens consacrés au traitement de l’aliéna- 
tion mentale ? Mais le défaut d’argent est un ob- 
stacle à tout le bien qu’on voudrait faire en ce 
genre. Ne pourrait-on pas dire à ceux qui en dis- 
posent , ce que M. Esquirol disait un jour au célè- 
bre duc de Liancourt qui repoussait une demande 
qui lui était faite en faveur des aliénés par la né- 
cessité de venir d’abord au secours des prisonniers. 
« A la bonne heure , monsieur le Duc ; mais il ne 
va dans les prisons que des gens qui l’ont plus ou 
moins mérité, et nous ne sommes pas sûrs , vous et 
moi , de ne pas aller à Charenton. >» 

MAURICE PALUJY, 

DIRECTEUR DE LA MAISON ROYALE. 

' M. le docteur Ferras, M. le docteur Parisct, ont aussi considé- 
rablement perfectionné le régime des aliénés A Bicctre et à la Sal- 
pétrière. Le premier de ces établissemens surtout a reçu , dans ces 
derniers temps , par les soins de M. le docteur Fcrrus , utilement 
secondés par l’administration des liospices, de notables améliorations. 
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Tout Paris a pu voir , l'année dernière , les mal- 
heureux Alsaciens stationnés sur le port Saint- 
Nicolas. Chacun s’étonnait à l’aspect de ce singu- 
lier campement composé de femmes , d’enfans , de 
vieillards , de familles entières , habitant les char- 
rettes qui avaient servi à les transporter. C’est au 
Havre que j’ai retrouvé, prêts à s’embarquer pour 
T Amérique du Nord, ces milliers de malheureux 
éraigrans , qui vont demander à une terre étran- 
gère un pain que le sol natal leur refuse. Le cœur 
se serre à la vue de cette population des bords du 
Rhin , encombrant les rues et les quais du Havre *. 

* Je dois à l’extrême obligeance de M. Edouard Corbière les 
détails que, mon court séjour au Havre ne m'aurait pas permis de 
recueillir. J'aime 4 reconnaître cette obligation contractée à l’égard 
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La plupart campent en plein air, autour d’une es- 
pèce de bivouac où cuit la nourriture commune , 
due le plus souvent à la charité des Havrais; d’au- 
tres, déjà embarqués, attendent sur les navires 
le complément de la cargaison. Parmi ces émigrés, 
on remarque avec peine un nombre considérable 
d’enfans en bas âge; beaucoup de jeunes filles 
surtout ; çà et là des mères , leur nourrisson au 
sein ; des vieillards des deux sexes , quelques-uns 
même si âgés , qu’on s’étonne de les voir trans- 
porter au loin ce peu de jours qui leur reste à 
passer sur la terre. Ce spectacle est triste; cepen- 
dant ces grandes migrations, qui à certaines épo- 
ques se propagent parmi les peuples comme une 
maladie contagieuse , sont encore le plus doux de 
ces remèdes terribles que la Providence semble 
tenir en réserve pour les opposer à l’accroissement 
rapide de la population. 

Les premiers émigrans que le Havre ait vus s’em- 
barquer à bord des bâtimens américains, étaient 
des Suisses. 

En 1818 , les agens de compagnies pour les émi- 
grations allèrent , dans le canton de Fribourg , en- 
rôler pour les États-Unis les malheureux catholi- 

d’un homme aussi distingue dans les lettres qu'il l’a été dans la 
carrière maritime. Le Négrier, dernier ouvrage de M. Ed. Corbière, 
qui mérite tout le succès, qu’il obtient , justifie la réputation qu’a- 
vait valu à son auteur le talent avec lequel est rédigé l'un de nos 
meilleurs journaux de province. 
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ques que la terre de la patrie ne nourrissait plus. 
Les émigrans devaient s’engager à louer deux ou 
trois années de leur travail aux habitans améri- 
cains, qui s’engageraiènt , de leur côté, à leur 
donner, au bout de ce temps, une portion de terre 
et les instrumens nécessaires à la culture. A l’expi- 
ration du traité convenu avec leur maître, les 
Suisses quitteraient la glèbe pour vivre de leur 
travail et élever leurs familles. 

Avec la sobriété ordinaire à ces cultivateurs, 
quelques-uns d’entre eux se créèrent une existence 
aisée , et appelèrent à eux plusieurs de leurs com- 
patriotes ; aussi existe-t-il aux Etats-Unis de petits 
villages construits et habités seulement par des 
laboureurs helvétiens<; toujours portés à se réunir 
et à perpétuer , dans les établissemens qu’ils for- 
ment , les usages de la mère-patrie. 

Quelques années plus tard, les propriétaires 
américains , à qui d’abord les bras avaient manqué 
pour la culture, cessèrent de demander des culti- 
vateurs à l’Europe. Mais l’impulsion ayant été 
donnée , on vit arriver au Havre des Badois , des 
Wurtembergeois, enfin des Alsaciens, encouragés 
et même séduits par la prospérité des premiers 
émigrans. 

Les courtiers des compagnies d’enrôlement, qui 
se chargeaient, moyennant une forte commission, 
de préparer les moyens de passage à ces pauvres 
gens , ne manquaient pas de leur vanter les avan- 

V. ' i5. 
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tages qu’ils devaient trouver en s’expatriant. On 
vit alors de pauvres cultivateurs vendre les petites 
propriétés qu’ils avaient chez eux, pour se pro- 
curer l’argent nécessaire à leur voyage au Havre, 
et à leur passage aux États-Unis. Traînés avec - 
toute leur famille sur de légères voitures qu’ils 
construisaient eux - mêmes , ils traversaient la 
France, couchant dans leurs chariots, et vivant 
des aumônes qu’ils recueillaient sur leur route. A 
leur arrivée au Havre, des gens avides leur ache- 
taient à vil prix les chevaux et le bagage avec les- 
quels ils avaient fait le voyage. Us étaient mis à 
bord d’un navire américain avec les vivres néces- 
saires à leur traversée, et ils allaient à New-York, 
à Philadelphie , ou à Boston , chercher la fortune 
douteuse qu’on leur avait promise, en les dé- 
pouillant provisoirement du peu qu’ils possédaient 
encore. 

Les capitaines américains et français qui affré- 
taient leurs navires pour transporter des émigrans, 
cherchaient , comme on le pense bien , à prendre 
le plus de passagers qu’ils pouvaient. Mais une 
loi fort humaine des États - Unis défendait , sous 
peine de confiscation du bâtiment, d’embarquer 
plus de deux passagers par cinq tonneaux. Plus 
tard , le congrès poussa encore plus loin la pré- 
voyance, en prescrivant aux capitaines de ne 
prendre que deux passagers pour quatre tonneaux 
de jauge, c’est-à-dire, cent passagers pour un na- 
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vire de quatre cents tonneaux , cinquante passagers 
pour un navire de deux cents tonneaux , ainsi de 
suite. 

Malgré cette loi , on a essayé dernièrement de 
faire partir, sur de petits bâtimens de très-peu 
de valeur, un nombre de passagers excédaht le 
nombre légal. Le projet des spéculateurs était de 
faire confisquer leurs navires , dont la valeur était 
beaucoup moindre que le fret qu’ils recevaient 
pour un nombre disproportionné de passagers. 

Entre autres faits de cette nature, on a vu, au 
Havre , un maùvais bâtiment de quatre-vingt-qua- 
torze tonneaux , passer marché pour porter à Phi- 
ladelphie cent six émigrans , et , chose inouïe ! il 
a fallu que des difficultés entre les armateurs et 
les fournisseurs vinssent mettre obstacle au départ 
de ce bâtiment, pour que les malheureux émi- 
grans échappassent aux privations et aux dangers 
de la traversée , sur un vieux et mauvais navire ! 
Les autorités en France n’avaient pas trouvé , dans 
le recueil immense de nos lois, une seule disposition 
qui pût les autoriser à retenir dans le pprt une 
expédition , dont le but était de sacrifier une cen- 
taine d’infortunés à la vénalité de deux ou trois 
négriers de blancs. 

Le prix du passage aux États-Unis pour chaque 
émigrant , a été d’abord de 300 francs , puis il est 
tombé à 230 et à 200 ; aujourd’hui il est encore 
de 120 francs. 
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Chaque famille embarque avec elle ce qui lui est 
nécessaire pour la traversée. Le capitaine prend 
l’eau qu’il lui faut pour tout ce monde ; et quel- 
quefois , quand la longueur de la navigation rend 
insuffisante la quantité de vivres embarqués, les 
capitaines suppléent par une ration de biscuit à la 
trop petite quantité de provisions. 

Plusieurs émigrans , à l’aise chez eux, sont quel- 
quefois passés aux Etats-Unis pour faire valoir 
de leurs mains, sur un sol productif, les fonds 
qu’ils étaient parvenus à réaliser dans leur patrie. 
Un vieux Suisse , fort laborieux, et encore plus 
avare, échangea, il y a deux ans, au Havre, pour 
trente mille francs d’espèces contre du papier sur 
New-York. Il voulait, disait-il, aller travailler en 
grand, une portion de terre américaine. 

11 n’est pas sans exemple que des individus partis 
très- pauvres pour aller se louer pendant trois ou 
quatre ans à des planteurs américains, soient re- 
venus avec une petite aisance en France, au bout 
de dix ou douze années de travail et d’économie ; 
mais ces exemples-là sont fort rares. Il y a quelque 
temps que les émigrans nouvellement arrivés à 
New-York mendiaient dans les rues de cette capi- 
tale. Aussi le gouvernement de l’Union , pour se 
préserver de l’invasion de la mendicité , a exigé 
que tous les nouveaux arrivés pussent répondre de 
leurs moyens d’existence pendant un an au moins. 

Les bâtimens américains qui fréquentent le port 
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du Havre, et qui portent aux États-Unis ceux que 
nous appelons encore des Suisses, bien qu’ils soient 
nos compatriotes , prennent , terme moyen , à 
chaque voyagé^ cent passagers dans X entrepont. On 
dit dans X entrepont, par opposition à ceux que l’on 
prend dans la chambre, et qui paient 750 francs de 
passage pour être traités à bord comme dans l’un 
des meilleurs hôtels de Paris. Il faut avoir vu toute 
l’élégance de ces bàtimens , pour se faire une idée 
de cette opposition . D’un côté, toutes les commo- 
dités de la vie , des lambris , des meubles en bois 
précieux, des glaces, des cristaux, de somptueux 
tapis, des mets délicats, des vins recherchés; de 
l’autre, des haillons, des pieds nus, une nourriture 
g rossière , souvent insuffisante , et le plancher pour 
lit. Le luxe et la misère séparés seulement de l’é- 
paisseur d’une cloison de navire ! Jamais peut-être 
ils ne se sont vus de si près. 

On évalue à quatorze ou quinze mille le nombre 
d’individus qui, depuis l’époque des premières 
émigrations, se sont embarqués au Havre pour aller 
chercher à vivre de leur travail aux États-Unis. 


Amidst this wide arra.v 

Of glonons thing.s and fair, 
soûl is on (liât bark's lonc war. 
For liuman lioarts arc (luire. 

M” HL1CIA HEMAW*. 


Ditcs-moi, bords féconds de l'antique Neustrie, 
Voisins des flots amers. 
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Ce que va demander, si loin de sa patrie, 
Tout ce peuple à vos mers? 


L’Alsace, dès long-temps, vaillante sentinelle 
Du pays menacé. 

A-t-elle tressailli d'une alarme nouvelle 
Dans son poste avancé? 


Le Rhin, comme autrefois, sent-il frémir sa rive 
Sous des pas ennemis, 

Qu’il envoie en exil , tel que Sion plaintive, 

Ses filles et ses fils ? 


Scs laboureurs, peut-être, en poussant la charrue 
Dans les sillons fumans, 

Ont peur de voir crouler l’Europe vermoulue 

Sur ses vieux fopdemens ! 

« , 

t 

Ou, qui sait, si pour eux , voyageurs que nous sommes, 
L’heure ne sonne pas 

Où, sur ce globe étroit, les familles Ües hommes 
Se déplacent d'un pas ; 

Et, dociles jouets de ce choc qui les pousse 
Vers un nouveau destin , 

Subissent tour à tour, de secousse en secousse, 

Un mouvement lointain ! 

Ce volcan d’Orient, qu’est-ce donc qu’il prépare 
Dans son cratère ardent ? 

L'alions-nous voir encor d’une lave barbare 
Inonder l’Occident ; 
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Fuyez alors; et loin des humâmes tempêtes 
Qui brisent les états , 

Tentez, enfans du Rhin, d’innocentes conquêtes 
Vers de plus doux climats : 

\ 

Le fer ne servira, dans vos mains pacifiques. 
Qu'à creuser les guérets; 

La flamme, qu'à miner les racines antiques 
Des incultes forêts. 


Oh! voyez, embarquant chariots et corbeilles. 

L’un par l’autre poussé, 

Ces groupes, bourdonnant comme un essaim d’abeilles , 
A la ruche empressé ! 

Tout part ! Ici s’endort au giron de l’aïeule 
Le vagissant maillot; 

Là , l’enfance , ô pitié ! s’en va , pleurante et seule , 

Se confier au flot ! 


Comme une pauvre mère, au bruit de l’incendie 
Dans la nuit allumé, 

Jette au loin tout-à-coup, par la peur enhardie, 
Un berceau bien aimé ! 

Ainsi sont rejetés ces fils de la misère 
De ce sol inhumain , 

Où, depuis trop longtemps, la peine est sans salaire, 
Et le travail sans pain ! 


Le navire , pressant toutes ces têtes blondes 
Entre ses flancs obscurs, 
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Semble, après la récolte, entraîné par les ondes, ' 
Un panier de fruits mûrs ! 

« 

• • 

Partez ! Un jeune monde avec eux vous réclame , 
Vous qui gardez comme eux, 

En des corps fatigués, quelque jeunesse d’ame , 
Quelques rêves heureux ! 


Mais lorsqu’on a perdu le plus beau d’une vie 
Effeuillée à demi , 

Qu’à nos labeurs. sans fruits l’espérance est ravie, 
Qu’on ne fait plus d’ami; 


Quand la coupe du siècle a troublé noire tête 
De sa vaine liqueur ; 

Quand sa fange a terni notre robe de fête ; 

Son souille, notre cœur : 

r 

* 

A quoi bon transporter, delà cette eau profonde, 

Les soucis d’aujourd’hui ? 

Mieux yaut rester, languir, mourir dans ce vieux monde. .. 
Et peut-être avec lui !... 

, 4 

M me ARABLE TASTÜ. 
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LA MANIE DES ALBUMS. 


L’origine des albums remonte à une époque fort 
reculée, les premiers furent composés en Allema- 
gne. Sur le point d’entreprendre un voyage de 
longue durée, il était d’usage d’envoyer à ses amis 
un livre qui devait recevoir des dessins, des 
vers, ou de la musique; on y ajoutait encore des 
lettres de famille. Loin du pays, ce livre devenait 
un compagnon de voyage, un ami. Dans ces mo- 
mens de tristesse où l’ame a tant besoin de s’épan- 
cher, où vous rêviez une ame qui aurait pu vous 
comprendre, vous ouvriez votre album, et vous 
retrouviez vos amis, les conseils d’une mère, la 
tendre sollicitude d’une sœur chérie, et les lettres 
de la première femme que vous aviez aimée. 

C’était en quelque sorte un livre d e cœur, dans 
V. 16 
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lequel se trouvaient rassemblées toutes les affec- 
tions les plus chères, toutes les amitiés. 

Peu à peu se perdit l’idée première des fonda- 
teurs , et les albums devinrent des recueils de des- 
sins d’amis ; puis ensuite des croquis, des esquisses, 
achetés à des marchands, plus souvent encore, 
arrachés par l’importunité à l’insouciante généro- 
sité des artistes. 

Puis vinrent les amateurs, épouvantable caste, 
la plupart du temps composée d’inutilités finan- 
cières; qui s’amuse deux heures d’un objet d’art, 
comme un enfant d’un joujou, qu’il brise ou qu’il 
délaisse à la vue d’un autre. Classe de gens cent 
fois plus insoutenable que celle des brocanteurs de 
peinture, vous traitant d’égal à égal, se croyant 
chez vous le droit de bourgeoisie , pour vous avoir 
fait faire un dessin; se mettant partout à l’aise; 
imposant leur jugement à tout le monde; et Dieu 
sait comment ils raisonnent ! Arrivant le matin à 
l’atelier comme l’expéditionnaire à son bureau, et 
ne partant qu’à l’heure de leur dîner. Bruyans, 
indiscrets et fainéans ; vous mettant au courant du 
prix des chevaux, des tilburys et des beautés à la 
mode; renversant les chevalets; inscrivant leurs 
noms sur les plâtres , et vous fatiguant sans cesse 
de leur nullité : telle est, à quelques exceptions 
près , la secte des prétendus amateurs *. 

* Quelques vrais amis des arts et des artistes, et le cercle en est 
bien resserre, savent encourager les jeunes gens , leur sauvent une 
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C’était principalement il y a cinq ou six ans , à 
une époque où la profession d’artiste faisait vivre 
celui qui la cultivait , que surgit de plus belle cette 
longue et interminable série d’amateurs. Ils se mi- 
rent en tête de brocanter entre eux des dessins ; 
tel en avait acheté un qu’il revendait , deux jours 
après , le quadruple du prix pour lequel il l’avait 
acquis d’un confrère. D’autres, moins adroits, y 
perdirent des sommes considérables. 

Cette espèce de marronnage fut tolérée par les 
artistes qui tous les jours apprenaient de la bouche 
même des maltôtiers, comme à la Bourse, le cours 
de leurs productions. En définitive, ces derniers 
en prenaient gaiement leur parti , ils faisaient alors 
très -bien leurs affaires, bâtissaient leur petite 
maison, achetaient des chevaux et des meutes, 
rêvaient à de riches héritières que jamais ils n’é- 
pousaient, et se préparaient, pour l’avenir, le 
chagrin de mettre bas un jour tout ce bel équi- 
page, et de redemander, comme don Juan du 
Festin de Pierre, à son tailleur, des nouvelles de 
madame Dimanche. 

Bientôt cependant les coureurs d’atelier n’y 
trouvèrent plus leur compte, les prétentions des 


partie des dégoûts et des misères du métier, et dirigent leurs timides 
essais. Au commencement d’une carrière trop tôt fermée pour moi , 
je rendrai toujours hommage à l’un de ces amis éclairés des artistes, 
que sa modestie m'empêche de signaler à mes anciens camarades , et 
auquel j'ai voué une éternelle reconnaissance. H. M. 


Digitized by Google 



184 


LA MARIE 


artistes à' la mode s’élevant en raison de leurs 
besoins , la fièvrd des albums les dévorant toujours, 
il fallut finasser; alurs ils s’ingérèrent de donner 
des dîners. On invitait ceux de messieurs les pein- 
tres dont les dessins n’avaient pas encore figuré 
dans l’album , et au dessert , comme à une table 
d’hôte , la dame de la maison se disposait à faire 
ses recouvremens ; elle faisait des yeux le tour de 
la table , et réclamait le prix du dîner qui venait 
d’être offert. 

On passait dans le salon où le café était servi ; 
pendant ce temps, la salle à manger était trans- 
formée en cabinet de travail, et, à un signal in- 
diqué , les artistes trouvaient , sur une large table 
ronde , bien éclairée , eartons tendus , crayons , 
pinceaux , sépia , boîtes à aquarelles , etc. 

Rien de plus curieux , de plus grotesque à voir 
que ces réunions, que ces petites rivalités en pré- 
sence, que ces impromptu^ médités long-temps à 
l’avance , que ces complimens faux et exagérés , si 
rarement sincères , qu’on se croyait forcé de dé- 
biter ; puis , venaient les commandes gratis , bien 
entendu, du maître de la maison pour l’album de 
madame P***, pour celui de M. de B***, pour 
ceux de messieurs les musiciens, car il y avait 
aussi de la musique. 

Les belles dames et les beaux messieurs étaient 
parqués dans un salon trop étroit pour en contenir 
la huitième partielle reste se tenait sur le dos des 
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dessinateurs dans les pièces voisines ; puis s’avan- 
çait, d’un pas assuré, d’un air content et satisfait 
de lui-même, un gros monsieur aux larges épaules, 
aux favoris monstrueux, aux mollets d’Hercule 
Farnèse, s’excusant d’un enrouement subit, et 
entonnant d’une voix claire et perçante, non, non , 
Colin n’aura pas mon ruban, paroles et musique 
du même gros monsieur , dédié à son ami M*** , 
aussi inconnu que l’auteur, écorchant, sans la 
moindre sollicitation de la part de l’aimable société, 
pour la millième fois , la cavatine du pauvre Bar- 
bier, au milieu des flots de nullités amoncelées aux 
portes , des ricanemens , des allées et venues , de 
l’accompagnement obligé des portes ouvertes et 
fermées, et de la voix du laquais annonçant l’ar- 
rivée de la petite madame de D*** , laide , reehi- 
gnée , la tête empanachée , ses pauvres et noires 
épaules à découvert, se faisant jour, pour arriver 
à sa place réservée auprès de la maîtresse de la 
maison, au travers de toutes les autres femmes , et 
laissant son noble époux dans une pièce voisine , 
discuter de toute la force de ses puissans poumons 
sur la séance de la chambre, les affaires publiques, 
ou le cours de la bourse. Sa rare intelligence sait 
tout embrasser, il parlera incessamment beaux-arts 
et économie politique , sans égard pour le gros 
virtuose qui , avec un sang-froid imperturbable , 
lève les yeux au ciel dans l’attitude d’un béat en 
extase, et termine son grand air au milieu des 
V. 16 
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applaudissemens de toute l’assemblée enchantée 
d’avoir terminé avec lui. 

Dans les entr’actes des morceaux de musique 
les dames venaient visiter l’atelier de peinture : 
« Ah ! c’est bien là le profil de M. de La Brossière. 
» — C’est un arbre. — Maman , dit la petite fille , 
» c’est M. Desfeuillis. » — Un intérieur de ferme, 
c’est une marine. Puis les lieux communs : « Vous 
allez, monsieur, comme la parole. J’ai dessiné 
aussi en pension; si j’avais voulu travailler, j’avais 
de très-grandes dispositions. — Je vous demanderai 
la permission de vous montrer les dessins de ma 
fille , ceux de mon Anatole, un enfant de six ans, 
c’est vraiment extraordinaire. » 

Et ce jeune monsieur, pâle et blond, son lor- 
gnon à la main , qui , pour dire quelque chose à la 
ravissante jeune femme qu’il a sous le bras, trouve 
le dessin un joli délassement; plus loin , cet associé 
cf agent de change , la main droite dans l’échan- 
crure de son gilet blanc , et de l’autre agitant son 
large paquet de breloques , le tout pour placer 
aussi son mot, donnerait volontiers un doigt d’une 
de ses inutiles mains pour en faire autant; pure 
politesse de sa part , car il demandait l’autre jour, 
devant Tortoni , en parlant des productions de 
Charlet et de Bellangé , qui pouvait acheter toutes 
ces bêtises-là. 

Après toutes ces opinions émises sur les arts , 
revenaient les demandes. Combien de fois ai-je vu 
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de pauvres artistes frémii*, se pincer les lèvres en 
voyant une jolie personne plier soigneusement en 
quatre de délicieux dessins, les mettre dans son 
sac ou dans un coin de son mouchoir , trop heu- 
reux encore ceux qui ne les retrouvaient pas dans 
l’antichambre en allant rendre la visite de diges- 
tion ; dans l’antichambre! découpés dans les mains 
des enfans de la maison. 

On faisait aussi des invitations à la campagne , 
aux environs, dans les départemens, à l’étranger. 
L’artiste , enchanté de faire route avec ses hôtes , 
apprenait la veille, souvent même le jour du dé- 
part , que la diligence passait à trois petites lieues 
de la propriété. Il quittait la voiture à trois heures 
du matin , arrivait à cinq aux portes du château, 
son bagage en sautoir, attendant qu’il fît jour chez 
ses nobles maîtres. Il y restait deux ou trois mois, 
dessinant l’antique manoir sous tous ses aspects; 
prenait toutes les vues des environs , et retournait 
dans la capitale le portefeuille vide , après avoir 
laissé sa bourse dans les mains des valets de cham- 
bre et des marmitons. 

La mode des albums passa comme jadis celle des 
culottes à canons et des vertugadins ; les amateurs 
se mirent à faire des dessins qui, à leur avis , va- 
laient beaucoup mieux que ceux de leurs maîtres. 
Bref, on n’acheta plus ni tableaux, ni dessins. . 

Je sais un amateur, un amateur véritable, cri- 
tique exercé, collecteur plein de goût dobjets 
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précieux de toutes les époques de l’art, qui per- 
pétue seul la tradition des albums. ,Ce n’est pas 
avec la mesquinerie d’idées contre laquelle je n’ai 
pu m’empêcher de protester dans cet aperçu qu’il 
a composé son livre de dessin ; il a apporté dans le 
choix des morceaux qu’il recueillait un discerne- 
ment beaucoup trop rare malheureusement pour 
les artistes distingués qui se trouvent souvent en 
assez mauvaise compagnie. Les hommes de talent 
de tout le globe ont enrichi son album , digne de 
rester comme un monument unique. Aussi, quelle 
étude pour qui a le sentiment des arts , quelle 
soirée passée en présence de ces échantillons de 
tous les génies, de tous les esprits, de toutes les 
manières ! L’album dont je parle est un recueil de 
dessins pour un exemplaire uoique des œuvres 
complètes de la Fontaine. Le dernier dessin que 
j’ai vu avait été exécuté par un artiste chinois. 
L’amateur est M. Feuillet qui a écrit quelquefois 
sous le nom pseudonyme de Leaves de Conches. 

Un homme profita de la révolution opérée dans 
les arts à la suite de nos crises et de nos débats 
politiques , le propriétaire du restaurant de la rue 
de Valois, le sieur Rouget. Il a revu successive- 
ment tous ses anciens cliens. Toutes les notabilités 
de l’époque vont oublier chez lui, depuis cinq 
heures du soir jusqu’à sept, leurs rêves de gloire 
et de fortune , les invitations à dîner, et la protec- 
tion des amateurs d’albums. 

HENRY MONNIER. 

*. 
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La Sibérie et un atelier d’élèves en peinture 
ne sont pas plus inhospitaliers qu’un café de vau- 
devillistes. 

Si vous n’avez commis ni roman, ni mémoire, 
ni un couplet dans toute votre vie ; si l’on écrit pas 
à l’adresse de votre nom au moins homme de let- 
tres,... je ne vous conseille pas d’entrer dans ce 
café, où tout le monde se connaît comme à l’esta- 
minet d’une ville de province : vous y serez ob- 
servé , pressé par les regards de tous , mal à l’aise 
autant qu’une jeune fille, le premier jour du corset. 

D’abord, le garçon, qui a des moustaches et qui 
lit d’une main son journal favori ne vous servira 
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pas de l’autre votre verre d’eau sucrée ; car vous 
paierez comptant , vous qui n’ètes pas un habitué , 
vous , ni auteur , ni journaliste , vous qui n’êtes 
pas un nom : vous crierez trois fois , Garçon ! avant 
que la dame du comptoir agite sa sonnette : la son- 
nette , la serviette et le comptoir , tout cela écoute 
l’auteur qui parle et gesticule vivement sans dire 
un seul mot de politique; là, voyez-vous, ni Var- 
sovie ou Lyon , ni le ministère ou le choléra-mor- 
bus, mais bien le vaudeville nouveau qui sera joué 
le soir ! 

Prenez patience ! écoutez , et vous serez initié 
aux mystères des coulisses , vous pénétrerez le ri- 
deau , vous connaîtrez quel genre d’indisposition a 
fait faire relâche hier , quel auteur sera sifflé au- 
jourd’hui ; vous saurez l’argent qu’il faut payer 
pour avoir un succès , les dîners que coûte une 
idée , les truffes que vaut le couplet final , et quel 
vin aime la plus jolie figurante du théâtre. 

Mais ceux des habitués qui vous auront vu en- 
trer , s’approcheront de votre table et vous entou- 
reront avec l’espionnage acharné et la vigilance 
discrète d’un voleur ou d’un agent de police : et 
alors , vous qui avez eu soif, vis-à-vis ce café, ne 
portez pas une figure comique , surtout un nom 
plaisant , et s’il faut , par malheur , que vous ayez 
un nom plaisant, que vous signiez, par exemple, 
Boniiichon ou Rigolard , n’ayez donc point avec 
vous un ami qui vous appelle et qui ait la voix 
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forte! Ils vous prendront votre nom. Prenez garcle ! 
Ils vous serrent de plus près. Imprudent que vous 
êtes , taisez-vous ! Boutonnez bien votre esprit jus- 
qu’au menton , ayez la main sur vos paroles , ser- 
rez le cordon à votre langue : ne laissez pas traî- 
ner une expression ; mettez vos mots dans votre 
poche, mettez- vous tout dans votre poche si vous 
pouvez car vous n’êtes pas en sûreté ici : on fait 
le mouchoir à la conversation ici : ils vous vole- 
H&nt, discours, habits , figure : ils vous prendront 
tout vif, tout entier , de la tête aux pieds. Vous ne 
savez pas combien ils sont habiles les filous! Ils 
vous flatteront, ils vous feront causer, ils vous 
demanderont quelle heure il est à votre montre. 
Ils vous feront poser devant eux. Une idée neuve , 
une matière à vaudeville, même un calembour , 
tout est enlevé escamoté... S’ils ont mal entendu 
un mot en passant , ils vous diront : « Répétez, s’il 
vous plaît ! » Puis , tout haut , « Garçon , un verre de 
rhum , » et tout bas : « Un crayon ! » Et l’on vous 
renferme au garde-manger littéraire , où l’on vous 
entasse au milieu des plans, des fins de couplets 
et des bons mots , achetés , surprix , volés dans la 
journée, provisions mises en ordre, numérotées, 
chacune dans son rang et dans sa case : car chaque 
feuille de leur album est un bocal ou un rayon 
avec son étiquette ; ensuite a-t-on besoin d’un bon 
mot sur l’amour, d’un couplet sur la gloire, on 
ouvre le bocal amour, on tire le rayon gloire, et 
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l’o?i trouve le bon mot tout prêt, le couplet tout 
fait. 

Ces écumeurs de conversation s’en vont fure- 
tant, espionnant, écrémant tout ce qu’ils enten- 
dent. 11$ ramassent les miettes , essuient les bancs , 
épongent les marbres : car là , pas un tabouret 
qui n’ait fait son couplet , pas une table qui n’ait 
composé son vaudeville. Chaque dalle porte un 
calembour : on vous montrera le coin qui a dit : 
Racine est un polisson. • 

Là on ne fume pas, et pourtant l’air est lourd et 
pénible à respirer, tout chargé qu’il est d’une odeur 
nauséabonde de théâtre , et tenant comme en dis • 
solution l’huile de quinquet et le calembour. La 
maîtresse du café est toujours laide et vend des 
billets de spectacle à moitié prix ; l’enfant de la 
maison fait des bons mots, et le mari fait crédit. 
Dans ce lieu sombre , toutes les figures sont brunes 
et presque sales. Vous avez rêvé Momus avec une 
grande bouche qui rit , des dents blanches , les 
joues fraîches et rebondies, l’humeur gaie , fran- 
che , et mobile , et bruyante comme ses grelots , le 
Momus enfin des toiles de théâtre? Point. Au mi- 
lieu de ce groupe noir qui joue là-bas au domino, 
voyez ce vieux front jaune et plissé comme un bon 
billet de banque , ce front à demi pelé qu,e sup- 
porte un corps droit à peu près comme un arc de 
triomphe ; eh bien ! c’est le plus sonore des gre- 
lots de Momus ; ce vieillard taciturne et laid , 
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suant l’ennui et le dégoût par toute sa peau , vous 
représente le plus malin né des Français , le meil- 
leur fou du peuple, eelui qui a fait rire tout son 
siècle , qui a désopilé la rate à la terreur , et fait 
étouffer la restauration : il a gagné , je suis sûr , 
avec la gaîté des cent jours, plus qu’un fournis- 
seur d’armée : il a profité des pompons de théâ- 
tre et vécu de l’épaulette plus qu’un passementier. 

Autour du vieux, se pressent tous les apprentis , 
les novices , les collaborateurs payés et les colla- 
borateurs payans ; par exemple , ces riches qui 
veulent à tout prix être hommes de lettres , et achè- 
tent l’honneur d’afficher leur nom à la queue d’un 
nom connu ; tous génies d’attelage et de fraternité , 
qui s’accouplent , s’appareillent et tirent , comme 
ils peuvent, une idée à deux , l’un sur l’autre porté. 

La conversation ordinaire sur la pièce nouvelle 
ou la débutante est quelquefois interrompue par la 
querelle d’habitude, de deux amis intimes qui se 
disputeropt pour un mot volé par je ne sais lequel 
des deux à l’autre ; écoutez , ils se diront plus d’in- 
jures que deux filles de joie; voilà qu’ils se ren- 
voient mutuellement la honte comme un volant 
qui va et vient sur deux raquettes habiles! De 
stupides bourgeois se couperaient la gorge pour la 
moitié de cette partie d’outrage à gros jeu : eux , 
les gens d’esprit, ils joueront jusqu’à sec avec 
l’impassibilité de l’habitude! 

Et les autres ne font pas même attention. 

V. 17 
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Le café est toujours plein autarit qu’une pata- 
che de comédiens ambulans : tous les oiseaux de 
passage de la littérature , tous les écrivains per- 
cheurs s’abattent là : ils n’ont pas de résidence 
ailleurs qu’à la table de marbre : ils demeurent 
tous au café, les uns en face du comptoir , les au- 
tres près du poêle ou bien à côté de la fenêtre : ils 
vous donnent leur adresse, si vous n’êtes ni bot- 
tier ni tailleur; ils mangent là, ils travaillent là, 
ils dorment là ; c’est leur domicile ; c’est aussi leur 
bourse de commerce , où l’on cote le cours des 
théâtres , où la matière à vaudeville est offerte , 
marchandée et payée : on ÿ trouve des vendeurs 
de plans , pour un poulet truffé ou pour une limo- 
nade, selon que l’intérêt dramatique monte ou 
descend. Car aujourd’hui les pièces ont leurs en- 
trepreneurs, leurs coupons, leurs actionnaires ano- 
nymes ou commanditaires ; il y a des maisons de 
confiance, des compagnies avec leur raison so- 
ciale , des fournisseurs qui étalent sur la rue : l’-es- 
prit est à prix fixe. 

Ceux qui font le bruit et remuent la salle sont 
les simples amateurs, grands colporteurs de nou- 
velles , qui connaissent les gloires de l’endroit par 
leur nom , et les garçons par leurs prénoms , qui 
croient gagner beaucoup en se frottant toujours 
aux gens d’esprit, qui ne se lavent pas la main le 
jour qu’ils leur ont donné la main... 

Les amateurs mettent le bois dans le poêle et 
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servent là de boute-en-train ; ils jettent leurs pa- 
roles à la tête de qui veut les ramasser : car tous 
les auteurs chargés de la gaîté publique sont mor- 
nes et sérieux comme des prêtres musulmans. Ils 
ne savent que rire... Ils ne répondent tout juste 
que pour prouver qu’ils ne sont pas sourds. D’ail- 
leurs, brefs, laconiques et serrés autant qu’une 
lettre de change ou un mot d’ordre. Il faut les voir 
s’observer entre eux et se craindre : ils ne font ja- 
mais rire les autres gratis ; ce serait autant de dé.- 
pensé-; perte pour soi et gain pour autrui. L’es- 
prit! la gaité ! c’est leur métier, leur pain, leur 
fortune ! Donc , rien de plus vide , de plus stérile 
que leur conversation ou leurs lettres ordinaires. 
Ils ont une peine incroyable à parler ou à écrire 
quand ça ne rapporte pas : les pâtissiers ne con- 
somment pas leurs brioches; je ne connais qu’un 
bouffon de théâtre qui soit plus triste qu’un vau- 
devilliste. Il faut tant d’économie à ces réputations 
qui vivent des années sur un quart de pièce. 

Ces avares-là sont les habiles; mais les plus jeu- 
nes , çeux qui ne vont pas encore applaudir leurs 
pièces eux-mêmes , pour contrebalancer dans le 
monde le gros ventre des confrères, et l’impor- 
tance littéraire de leurs quarante ans arrondis , 
parlent tout haut ; les imprudens , sans se douter 
que là chaque idée neuve est à vendre ou à pren- 
dre : ils sucent follement leurs petits projets dra- 
matiques, et s’en gargarisent la bouche ouverte 
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devant tous ces vieux ruinés qui les volent tant 
qu’ils peuvent : et je vais à ce sujet vous raconter 
une histoire effroyable. 

Vous avez vu mon vieux vaudevilliste à son jeu 
de domino, calomniant tous ses confrères, triste 
et jaloux de toute gloire rivale , sans pudeur , sans 
goût , cuistre honteux et sale , prisant du tabac sec 
autant qu’une institutrice octogénaire , cherchant 
partout une idée chez les autres : car , chez lui , 
tout est fini; tout est vidé, tout est creux depuis 
long-temps. Une idée! la moitié d’une, s’il vous 
plaît! la charité d’une idée. Il est usé plus qu’un 
cheval de poste. Si son père était une idée , et 
d’abord s’il avait un père, il le vendrait à un di- 
recteur de théâtre. Profanateur insensible, il a 
touché à tout : il a pris partout. . . il a mis sa main 
noire sur tontes nos illustrations ; il a déshonoré 
tous nos malheurs... il a fait chanter Bonaparte à 
Sainte-Hélène ; l’enseigne Bisson, sur son vaisseau 
qui saute! il a fait chanter Béranger ; l’infâme !... 
Il fera des couplets sur les massacres de Lyon , et 
finira la peste par des chansons ! Vous avez vu mon 
vieux vaudevilliste , ce courtisan de la multitude , 
lui, rimer la flatterie tous les soirs au théâtre ; 
immoler tout à cette multitude blasée; choisir, 
pour la remuer, les inspirations cyniques et pal- 
pitantes d’actualité ; écouter aux portes , violer les 
fermetures de la vie privée, prendre dans les se- 
crets de familles les anecdotes d’alcôve , les scan- 
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dales à peine descendus du salon à la' loge du por- 
tier. • ; 

Toût cela n’est rien auprès de mon histoire. Si je 
tous dis que c’est une histoire, par contradiction 
vous croirez que c’est un conte... C’est un conte. 

Dernièrement, un bon et simple et spirituel 
jeune homme, avec beaucoup d’avenir et peu d’ar- 
gent , naïf et crédule à l’excès, ayant foi dans le 
talent , comme une sœur novice dans l’amour de 
Dieu, vint de sa province tout chargé de vaude- 
villes et d’espoir. Il avait fait en route plus d’un 
doux rêve de gloire , de femme et de fortune , 
quand la voiture l’emportait sur Paris , avec cette 
harmonie monotone des roues sur le pavé de la 
route. Oh ! les postillons ne fouettaient pas assez 
les chevaux. Paris ! Paris! s’écriait-il. Il arriva; et 
sa première nuit à Paris fut un amer désenchante- 
ment : quand il se vit noyé, perdu dans ces flots, 
comme une goutte d’eau dans une mer ! quand il 
se vit coudoyé par un monde , au sortir de la dili- 
gence, faisant foule, toutes ses illusions s’évanoui- 
rent. Il comprit bien alors, qu’égaré seul dans ce 
désert d’hommes, il aurait peine à en sortir. Toutes 
ces têtes étaient aussi hautes que la sienne. Il souf- 
frit de se voir inconnu , de ne pas rencontrer un 
regard ami , une main à serrer : il ne concevait 
pas encore cette jouissance égoïste du cordon sani- 
taire , ce bonheur tout parisien, que l’indépendance 
procure à l’homme parfaitement isolé. • 

V. 17. 
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Un profond découragement le prit au cœur. 
Alors il se mit à dévorer avec l’appétit du cancer 
la succession que son père lui avait laissée. Bientôt 
le jeune homme en était venu à ne plus entendre 
remuer à sa porte la sonnette ou le marteau , sans 
un retentissement douloureux, sans le pressenti- 
ment vague et matinal du créancier : ce jeune 
homme était perdu. 

Dans ses jours de débauche et de café, il avait 
connu le vieux vaudevilliste. Sans doute il avait 
payé plus d’un souper au vieux vaudevilliste, qui 
en revanche lui avait pris plus d’une phrase , plus 
d’un couplet. Lejeune homme lui prodiguait tout, 
entre deux vins , quand il était riche , quand son 
esprit était du superflu pour vivre. Mais quand son 
esprit devint son unique ressource , il était allé , 
lui jeune homme confiant, trouver son vieux débi- 
teur, et lui avait soumis un vaudeville tout fait, 
tout prêt, le priant d’apostiller l’œuvre de son 
vieux nom , et de signer un passe-debout pour en- 
trer au théâtre. 

L’estomac ,n’a point de mémoire : mais comme 
la pièce était bonne , le vieux se ressouvint d’avoir 
dîné avec l’auteur ; la pièce fut présentée sous le 
vieux nom , jouée et applaudie sous le vieux nom, 
et payée au vieux nom ; et le jeune homme vendit 
la première moitié de sa dernière douzaine de che- 
mises pour rembourser les dépenses de claqueurs, 
et autres menus frais de première représentation , 
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de sorte qu’il fut plus pauvre après qu’avant son 
succès. 

Encore un succès , dit-il , et je n’aurai plus de 
chemises ! 

Le vieux lui conseilla l’espérance. Cet esprit 
jeune et brillant du novice allait au vieux comme 
un bon cheval à un lâche , comme la santé des 
jeunes filles à la caducité du saint roi David. Il ex- 
ploitait cette raine si pleine et si riche. Chaque jour 
c’étaient de nouvelles idées , de nouveaux filons 
tirés de cette tète féconde ; et le jeune homme 
voyait chaque jour sa détresse augmenter. Les 
créanciers faisaient queue à sa mansarde. La faim 
et la misère avaient creusé ses joues, et il fallait 
chanter quand il avait faim, faire des couplets, 
rire d’un bout à l’autre du dialogue quand il avait 
froid. Enfin, cet autre vaudeville était achevé t et 
le maitre avide promit de le faire jouer , cette fois , 
avec le nom de l’ouvrier. Pour s’assurer de son 
protecteur , le jeune homme plus défiant , ne lui 
livra pas le vaudeville final qu’il garda en porte- 
feuille , se réservant de le remettre aux mains de 
l’acteur le jour même de la représentation. 

Cependant la représentation fuyait de jour en 
jour : les regrets rongeurs du passé , les embarras 
présens, les inquiétudes de l’avenir assiégeaient 
ensemble cette frêle existence du jeune homme. 

Il avait cru porter son talent écrit sur le front, 
et il maudissait les hommes de le méconnaître. Oh ! 
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quand il rentrait le soir dans sa mansarde étroite 
et sans feu , il la trouvait immense tout seul ; il 
avait froid au cœur encore plus qu’aux pieds. Il 
fallait le voir quitter doucement un pantalon noir 
dentelé, crénelé , un pantalon à franges et à meur- 
trières, n’ayant plus qu’une semaine à devenir 
guenille : puis , avec là même précaution et par un 
tour d’adresse, se sortir d’une chemise qu’il avait 
honte même de montrer à la blanchisseuse ; puis , 
pensant à son pays, à sa famille, il mourait de 
honte, de rage et de misère, implorant comme son 
salut le sommeil sans rêve. Et pas un ami , pas 
même une femme ! dans ce Paris si plein , si vivant, 
où les couples s’assortissent si vite , pas un être 
qui pensait à lui , pas une ame inquiète de lui ! si 
pauvre et si malade, qu’une figurante des Nou- 
veautés n’en aurait pas voulu. 

Or, lè matin de la première représentation, le 
doyen du flonflon entra au café , sans ôter son cha- 
peau, tout radieux et tout fier ; il but sa demi-tasse, 
et essuya du dos de sa main ses lèvres poissées de 
café. Bon! dit-il, en jetant les yeux sur l’affiche 
encadrée dans le treillis de cuivre; Dieu veuille que 
je finisse ma journée comme je l’ai commencée; 
j’ai pourtant trouvé mon vaudeville final! 

. Et alors il tira de sa poche un porte-feuille de 
maroquin vert, humide; il tira du porte-feuille de 
maroquin vert un papier humide , couvert d’une 
écriture à lignes égales , ayant la physionomie ca- 
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dencée de couplets. C’était le vaudeville final que 
le jeune homme s’était réservé de remettre lui- 
même à l’acteur. Et cependant son vieil ami le te-» 
nait dans sa main , et le faisait sécher à la chaleur 
du poêle , en roulant le feuillet tout autour du 
tuyau. 

Quand son papier fut sec , il ne paya pas sa demi- 
tasse et s’en alla au théâtre , à la répétition géné- 
rale. Ordinairement les amoureux se détestent à la 
répétition d’une pièce dans laquelle ils s’adorent. 
Dans les coulisses , ils se revanchent bien des dou- 
ceurs qu’il faudra se dire et se faire devant la 
rampe : il faudra se caresser , on se déchire ; s’em- 
brasser, on se mord. C’est la traduction libre, le 
revers d’un amour qui dure deux actes , qui se 
lèvera et tombera avec le rideau deux ou trois fois 
la semaine, de sept à dix heures du soir; d’un 
amour qui a besoin du décorateur, du machiniste, 
des quiuquels, des claqueurs, du rouge , des bou- 
chons brûlés ; d’un amour qui ne peut se passer 
du souffleur, qui a des entr’actes , qui débute, qui 
se repasse, et se gaufre, et se coiffe, et se plie 
dans l’armoire , et se pend au porte-manteau ; d’un 
amour qui a ses représentations à bénéfice, ses 
relâches par indisposition, ses congés , ses dou- 
blures et ses feux. 

Aussi comment voulez-vous qu’ils ne se maudis- 
sent pas tout le reste du jour , quand ils se sont 
engagés à s’idolâtrer deux heures par jour , quand 
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leur amour a un dédit ; quand ils se sont mariés 
par-devant le directeur de théâtre, pour toute 
l’année d’une pâque à l’autre, chacun avec une 
dot de larmes , une fonds de soupirs , un capital 
de hoquets , une corbeille de coups de poignards , 
et un revenu d’évanouissemens ? 

Quand le vieux vaudevilliste entra sur le théâtre, 
les jeunes premiers se reposaient de leur amour. 
C’est alors que la scène était curieuse à voir et à 
entendre. Les mots les plus passionnés étaient pro- 
noncés avec un dégoût incroyable , les paroles d’a- 
mour étaient dites avec haine... Certes, l’étranger 
qui entendrait peu la langue , à la répétition d’un 
gai vaudeville, comprendrait un affreux mélodrame. 
Lejeune homme eût retiré sa pièce, en la voyant 
répéter ainsi; mais le vaudevilliste coriace, aux 
illusions depuis long-temps racornies , ne remarqua 
pas même ces querelles de comédiens, et raccom- 
moda le couple en distribuant le vaudeville final. 
La moue des divorcés ne tint pas devant les joyeux 
couplets du jeune homme. Le pauvre jeune homme, 
il était toujours absent... , 

De grand matin , le vieil auteur montait chez lui, 
pour demander les couplets. La clef était restée à 
uûe prétention de porte... Il entre, mais la cham- 
bre est vide; ni meuble , ni homme , rien qu’un lit 
qui n’est pas défait. 11 se met à fureter tranquille- 
ment toute la chambre, visitant tous les coins, ne 
cherchant qu’une chose ; il ne trouvait pas le vau- 
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deville final. Au milieu de faut de misère, de soli- 
tude et de silence , il eut une idée , le vaudevilliste ; 
il pensa droit à la Morgue? 

Et, sans perdre dë temps, il descend les étages 
aussi vite que le jeune homme les montait lente- 
ment , et se dirige vers ce bâtiment carré , à che- 
minées en forme de tombe , temple de la mort vio- 
lente, à deux secondes du quai aux Fleurs. 

L’homme aura donné sa démission , disait-il en 
marchant; qu’est devenu le vaudeville final? Il 
allait là-bas sans se tromper de chemin, tout aussi 
bien qu’un faiseur de mélodrame , une grisette, ou 
un étudiant en médecine de première année. Il ve- 
nait en ami réclamer l’héritage du mort ; un phi- 
lanthrope dirait qu’il venait le reconnaître. 

Quand l’auteur entra dans cette salle odorante 
d’exposition , que je ne vous dépeindrai pas après 
M. Léon Gcfzlan, le vaudevilliste avait la physio- 
nomie moins triste qu’inquiète ; il pensait moins à 
son jeune homme qu’au vaudeville final. 

Parmi les lits serrés des locataires , il reconnut 
bientôt et le pantalon troué et les hardes usées, 
qui pendaient au croc, humides et raides, au-des- 
sus d’un cadavre tout frais , étalé dans un coin , sur 
l’oreiller de sapin noir. 

Le front de l’auteur se dérida comme le front 
d’un homme qui respire en retrouvant ce qu’il a 
perdu. Il fit une exclamation qui n’était rien moins 
que douloureuse : C’est lui !... 
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En effet le malheureux jeune homme avait été 
poussé à bout... Il ne lui était bientôt plus resté 
l’argent d’un dîner , ni même d’un coup de pisto- 
let ; et ne pouvant ni vivre ni se brûler la cervelle 
à crédit, quand il n’avait plus qu’un sou pour se 
noyer du pont des Arts, alors, comme dit le fa- 
cétieux vaudevilliste, il avait donné sa démission 
d’homme, et, las d’exister , il était venu reposer là. 

Le vaudevilliste sonna au greffe , tout tremblant 
de crainte que les couplets ne fussent perdus. Il 
se donna au gardien pour l’ami et même un peu 
pour le parent du noyé : à preuve , il montra de 
ses lettres , en demandant la confrontation de leur 
écriture avec celle du porte-feuille ; vous pensez 
s’il avait déjà dit au gardien : Lejeune homme a 
un porte-feuille? Ce porte-feuille est de maroquin 
vert, un peu usé? Dans ce porte-feuille il y a une 
grande feuille détachée et remplie de couplets?... 
Donnez-moi le porte-feuille?... je vous en prie, le 
porte-feuille?... 

A ces interrogations vives et redoublées , le 
gardien opposait tranquillement le registre des 
récépissés : 

Reçu un corps ! sans bottes ni chapeau , avec 
une mauvaise chemise et un pantalon déchiré... 

— Yoilà ! dit le gardien , montrant les haillons 
pendus et gonflés d’eau, qui dégouttait syr la tête 
du mort. 

— Et point de porte-feuille ?... Mais mon vau- 
deville final?... 
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— Que dites- vous ? reprit le gardien. 

— Mais savez-vous qu’il me faut absolument les 
coupl ets po ur ce soir ? . . . Cherchez dans les poches . . . 
11 ne peut pas être perdu... : 

Le gardien comprenait peu^il ouvrit néanmoins 
au vaudevilliste la cloison •vitrée qui sépare les vi- 
vons des morts, qui sépare les spectateurs des 
tableaux , placée là comme pour dire : Vous êtes 
prié de ne pas toucher aux objets. 

Ils entrèrent donc tous deux dans l’enceinte ré- 
servée , et se mirent à fouiller les habits... Enfin , 
le vaudevilliste rencontra le porte-feuille de maro- 
quin vert dans une poche de côté , il l’ouvrit , le 
feuilleta et rencontra le vaudeville final... et quand 
il l’eut trouvé : Je le tiens! s’écria- t-il , voyez ! 

Et là , tout de suite , sans sortir de cette cham- 
bre infecte, en face du mort, les pieds dans ce 
liquide rougeâtre, qui croupit, moitié eau, moitié 
sang, sur les dalles, le vaudevilliste , assis sur un 
lit qui était vide, ne sentant rien, ne respirant rien, 
ne voyant rien que son vaudeville final, lut les 
couplets tout d’une haleine , et les relut pour ne 
pas se tromper; il les mit sur l’air, il répéta les 
bis , riant à chaque fin de couplet, et faisant rire 
de son fredonnement de vautour notre hdnnête 
gardien ; et le rire était laid sur ces deux vieilles 
figures , comme des habits de femme sur des corps 
d’homme. 

Après avoir chanté d’un bout à l’autre , le vau- 
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devilliste , qui s’était levé, disait au gardien : Tenez, 
c’est un porte-feuille d’auteur... Des couplets, des 
chansons , bagatelles sans valeur... 

Qu’un auteur se noie, le gardien de la Morgue 
n’en doute pas... que son porte-feuille ne contienne 
point de billets de banque , le gardien n’en doute 
pas non plus.... Il savait peut-être aussi qu’un 
auteur qui a des billets de banque , ne se noie pas*., 
et puis ce monsieur, se disait le parent du défunt; 
il avait des lettres, dans lesquelles on l’appelait : 
Mon cher ami, écrites de la même main que le pa- 
pier du porte-feuille : pourtant le gardien avait 
encore dix francs à être incrédule... Pour dix 
francs le vaudevilliste fut donc le parent, même 
l’ami et le successeur du noyé. 

Ainsi joyeux, il était sorti de la Morgue avec le 
maroquin vert ; il était venu prendre sa demi-tasse 
au café des vaudevillistes , avait fait sécher ses 
couplets et les avait portés à la répétition. 

Le soii», ils furent chantés et applaudis^., et le 
lendemain du succès, le vieux vaudevilliste, cher- 
chant une idée, un sujet, se rappela heureuse- 
ment l’histoire de la veille, et dit en frappant dans 
ses mains : Bon ! je ferai un vaudeville là-dessus. 

- FÉLIX PYAT. 
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Retiré dans mes études du moyen âge , comme 
dans une solitude, je ne connais guère le Paris 
d’aujourd’hui. Je connais un peu mieux le Paris 
d’autrefois. Voici donc un récit du siège de notre 
ville en 88S et l’histoire des combats soutenus , il 
y a mille ans à peu près, sur le Pont-au-Change 
et la place du Châtelet, sur le Petit-Pont et vers 
la rue de la Huchette. 

Je ne sais si ces vieilleries pourront avoir quel- 
que curiosité : je les crois cependant convenable- 
ment placées dans cette brillante exposition des 
produits de notre littérature , ne serait-ce que 
pour servir de contrastes. S’il est cependant quel- 
ques Parisiens qui aiment , comme moi , en se pro- 
menant dans notre vieille ville, à se représenter 


Digitized by Google 



208 


PARIS 


en idée l’état des lieux , il y a bientôt dix siècles , 
je serai heureux de pouvoir fournir quelques traits 
à leur imagination. 


Ce fut dans les derniers jours du mois de no- 
vembre 885 que les Normands vinrent assiéger 
Paris. La Seine fut couverte de barques jusqu’à 
Saint-Cloud. Le fleuve, dit le poète historien Abbon, 
semblait avoir disparu dans quelque gouffre qui le 
cachait à tous les regards et ne le rendait au jour 
que deux lieues plus loin. 

Un mot de topographie pour l’intelligence du 
récit. Au nord de l’île de la cité , qui était alors 
tout Paris , un pont de bois avec une tour au bout 
du pont : ce pont est devenu notre Pont-au-Chan- 
ge; cette tour devint le Grand-Châtelet : aujour- 
d’hui c’est la place du Châtelet. 

Au midi , un pont de bois , avec une tour éga- 
lement au bout du pont : c’est notre Petit-Pont, et 
c’est là qu’était autrefois le Petit-Châtelet. 

Sur les rives de la Seine , de riantes campagnes 
semées çà et là de monastères et d’églises,. 

Au midi, le grand monastère de Saint-Germain- 
des-Prés : c’est ce que nous appelons encore au- 
jourd’hui l’Abbaye. . . 
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Au nord , l’église de Saint-Germain-le-Rond , 
aujourd’hui Saint-Germain-l’Auxerrois, bâtie sur 
une petite colline qui n’est plus indiquée aujour- 
d’hui que par la différence de niveau qui existe 
entre les maisons de la rue des Prêtres-Saint-Ger- 
main et les maisons du quai de l’École. 

Le chef des Normands , Sigefroi , vint trouver 
l’évêque de Paris, Goslin. « Nous ne demandons, 
» lui dit-il, que le passage libre sous les ponts de 
» la ville; si tu y consens, nous ne ferons jamais 
» aucun mal. à Paris et nous ne pillerons ni tes fiefs 
» ni ceux du comte Eudes. » L’évêque lui répondit : 
« Le roi Charles a confié , après Dieu, cette ville à 
» notre garde. Ce n’est pas pour que par elle le 
» royaume souffre ruine et misère , mais pour que 
« par elle il soit sauvé. — Eh bien! dit Sigefroi, 
« demain j’attaquerai les tours de ta ville. Pré- 
» pare-toi au siège : pendant le jour tu , auras 
» pour occupation nos flèches à repousser ; le 
n soir, des blessés à panser, et pour souper, la 
» famine J et nous ferons cela tous les ans, jus- 
3> qu’à ce que je t’aie tranché la tète avee avec mon 
» épée, et qu’ensuite je la donne aux chiens. >» 

Le lendemain matin, les gardes de la tour (le 
Grand -Châtelet) virent les Normands sortir de 
leurs bateaux. On sonna les cloches ; les trom- 
pettes des hommes d’armes retentirent ; on courut 
à la tour et aux remparts. Il y avait là Eudes , 
son frère Robert , le comte Regnier et le brave 
V. 18. 
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thédrale, Frédéric mourut, et à ce moment lçs 
moines assurèrent , avec plusieurs du peuple, qu’ils 
avaient vu une colombe toute blanche qui s’envo- 
lait au ciel, sans qu’on sût d’où elle était partie , 
ce qui prouvait bien que c’était l’ame du jeune 
homme. 

La tour du grand pont , bâtie autrefois par les 
Romains , avait été à demi ruinée par le temps ; 
pendant la nuit les Parisiens l’élevèrent avec des 
charpentes , et le matin les Danois virent une tour 
nouvelle qui surmontait l’ancienne tour. Us revin- 
rent à l’attaque : l’abbé Èbles avait fait préparer de 
grandes cuves pleines de poix bouillante. Quand 
les Normands furent au bas de la tour, les assiégés 
versèrent ces cuves, jll y eut des Normands qui 
furent brûlés vifs ; les autres couraient en toute 
hâte à la Seine en jetant des cris, et leurs longs 
cheveux étaient en flammes. Alors les assiégés se 
mirent à pousser de grands éclats de rire , et 
criaient : « A la Seine! à la Seine! nous avons dé- 
» fait votre coiffure , il vous faut de l’eau pour la 
» lisser! A la Seine! » Èbles tua sept ennemis avec 
son arc, et en même temps il ne cessait de crier à 
ceux des moines qui faisaient bouillir la poix : 

« Soignez votre cuisine , frères ! » 

Beaucoup de Normands , quoique ce ne fût pas 
encore l’heure du souper , se retiraient vers leurs ' 
barques , les uns fatigués , les autres blessés , quel- 
ques-uns mourans ; mais leurs femmes les rece- 


Digitized by Google 



212 


PARIS 


vaient avec des injures, les traitaient de lâches , et 
s’arrachaient les cheveux de désespoir d’avoir de 
pareils maris. « Que viens-tu faire? Pourquoi quit- 
tes - tu la tour? Allez, fils des diables , vous ne 
1’emporterez pas, lâches comme vous êtes! Est-ce 
que je ne t’ai pas déjà donné à manger? n’as-tu 
pas eu du pain, du porc salé et du vin ? Pourquoi 
reviens-t.u sitôt aux tentes ? Viens-tu encore te 
mettre à table ? Gourmand ! les autres reviennent- 
ils ainsi ? et s’ils le faisaient , on les traiterait de 
même! » . 

Fatigués de deux jours d’assaut inutile , les 
Normands suspendirent leurs attaques , et établi- 
rent leur camp à Saint-Germain-le-Rond ( Saint - 
Germain-l’Auxerrois ) ; et de là ils se répandirent 
dans la campagne. Ils allèrent sur la rive gauche 
dévaster de nouveau le monastère de Sainl-Ger- 
main-des-Prés. Le corps du saint avait été trans- 
porté à Paris ; mais le tombeau restait. Les Nor- 
mands le profanèrent de toutes les manières : ils 
firent de l’église une étable. On les voyait des 
remparts de Paris piller le moriastère ; mais on vit 
aussi les miracles par lesquels le saint vengea son 
cloître chéri. Le comte Eudes assura qu’étant sur 
les murs de Paris, il avait vu un Normand préci- 
pité du haut du clocher de Saint-Germain par une 
main qui disparut tout à coup dans les airs ; un 
Normand , qu’on vit entrer dans l’église, une hache 
à la main , et qui s’en servit sans doute pour dé- 
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truire les ornemens de l’autel , fut aperçu comme 
on l’emportait hors de l’église : la hache s’était 
retournée contre lui , et lui avait fendu la tète. Un 
autre fut tout à coup aveuglé en voulant voirie 
tombeau du saint. Enfin , les bestiaux' que les 
païens avaient mis dans l’église périrent tous sans 
qu’on pût manger leur chair , tant elle avait mau- 
vaise odeur. 

Cependant les mois de décembre et de janvier 
s’étaient écoulés. Le*2 février , jour de la Purifica- 
tion de la Vierge, la rivière, pendant la nuit, 
s’accrut tout à coup , et emporta le petit pont. La 
tour du petit pont , bâtie à l’entrée de notre rue 
Saint-Jacques , se trouvait de cette façon séparée 
de Paris et livrée sans défense aux Normands. C’é- 
tait un poste important. Vers la quatrième heure 
de la nuit (dix lieuresdu soir), l’évêque fit appeler 
Hervé, le plus courageux des vassaux de l’église 
cathédrale , et lui demanda les noms de ses onze 
plus braves compagnons : Hervé les nomma, 
« Prends-les avec toi , dit l’évêque , et après avoir 
» recommaudé vos âmes et vos corps à Dieu , allez 
j» occuper la tour du petit pont ; défendez-la , si les 
« Normands viennent l’attaquer , jusqu’à ce que 
>» nous ayons pu rétablir le pontque les eaux vien- 
î* nent d’enlever. » . 

Hervé alla réveiller les onze vassaux qu’il avait 
nommés à l’évêque. C’étaient Hermanfroi, Her* 
land, Odaucer, Ervic, Arnould, Solius, Gosbert, 
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Uvido , Ardrad , Hémard , Gossin. Ces braves 
s’armèrent sans bruit, et s’étant réunis sous la 
conduite d’Hervé , ils marchèrent jusqu’à la pointe 
de Vile qui regarde Torrent { aujourd’hui le jardin 
de l’Archevêché); ils y trouvèrent l’évêque, qui les 
bénit et les .accompagna jusqu’à un bateau qui les 
transporta , au milieu de la nuit et malgré l’impé- 
tuosité des eaux débordées, jusque sur la rive 
gauche. Delà , ils arrivèrent en silence à la tour, 
se firent reconnaître des gardiens , et entrèrent. Il 
était temps. Une heure plus tard les Normands, 
avertis de la chute du pont , assiégeaient la tour. 

Quand le jour parut , l’évêque avec le peuple et 
les soldats se mit à l’ouvrage pour rétablir le pont. 
De leur côté , les Normands attaquaient les tra- 
vailleurs et en même temps cherchaientà emporter 
la tour. Hervé et ses compagnons repoussaient 
bravement leurs attaques : ils voyaient du haut de 
la tour le travail de leurs amis qui- apportaient des 
pièces de bois et des planches pour rétablir le pont. 
II restait encore deux débris d’arches qui tou- 
chaient à la tour. Les autres arches avaient été em- 
portées. Autour des deux arches à moitié ruinées 
les eaux faisaient l’eflfet d’un gouffre , ce qui em- 
pêchait les barques des Normands d’arriver de ce 
côté jusqu’au pied de la tojir. 

De temps en temps Hervé et ses compagnons 
poussaient un cri de guerre auquel répondaient 
sur l’autre riVe l’évêque et les Parisiens. Malgré le 
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bruit du combat, les guerriers de la tour et de 
Paris pouvaient en quelque sorte s’entendre et s’en- 
courager mutuellement. Vers midi, les Normands, 
las de l’effort inutile de leurs armes, eureut re- 
cours à une autre attaque. Du côté de la terre la 
tour était entourée d’eau ; c’était l’effet de l’inon- 
dation, mais l’eau était peu profonde. Quelques- 
uns des Normands poussèrent jusqu’au pied de la 
tour une charrette énorme de foin , puis ils y mi- 
rent le feu. Une épaisse fumée et bientôt des tour- 
billons de flammes enveloppèrent la tour. Hervé 
et les Parisiens ne pouvaient plus s’apercevoir , 
mais ils communiquaient encore par leurs cris. 

La tour du petit pont , comme celle du grand .. 
pont, était bâtie en bois sur une ancienne tour ro- 
maine en pierre et en brique à moitié écroulée. Tant 
que la flamme attaqua la pierre , Hervé et ses com- 
pagnons bravèrent l’incendie; mais bientôt la 
flamme s’élevant en gerbes dévorantes monta jus- 
qu’au bois de la tour supérieure. Ils ne se décou- 
ragèrent pas cependant et essayèrent d’éteindre 
l’incendie. 11 y avait daps la tour plusieurs seaux 
qui , à l’aide de longues cordes , servaient à puiser 
de l’eau dans la Seine pour l’usage des gardiens. 
La moitié des défenseurs de la tour se mit à puiser 
de l’eau, tandis que l’autre moitié versait les seaux 
sur l’incendie. De cette manière ils retardaient les 
progrès du feu. Pendant quelque temps, la fumée 
empêcha les Normands de voir la manœuvre des 
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défenseurs de la tour. Ils s’en aperçurent enfin; 
mais n’osant pas s’approcher jusqu’au pied de l’ar- 
che, à cause du gouffre qu’y faisait le fleuve, ils 
ne pouvaient'pas empêcher les assiégeans de puiser 
de l’eau. Ils lançaient donc des flèohes et des 
pierres pour briser les seaux , et déjà ils avaient 
réussi à en briser un. Pendant ce temps, le feu 
commençait à s’attacher à la tour, la chaleur de- 
venait insupportable. Hervé entendait les char- 
pentes craquer aux approches du feu. Il fallait de 
l’eau ou périr. Ce n’était plus des armes que dépen- 
dait le sort des assiégés ; c’était de ces seaux qui 
descendaient et remontaient sans cesse. 

Un seau déjà avait etc brisé. Trois restaient en- 
core ; c’était toute l’espérance d’Hervé et de ses 
compagnons. Penchés au bord de la tour ; ils sui- 
vaient de l’œil avec une anxiété inexprimable le 
seau qui descendait, s’emplissait, et remontait en- 
suite au milieu des traits des Normands : c’était 
sur cette corde fragile qu’étaient attachés tous les 
yeux ; c’était ce seau suspendu dans les airs que 
contemplaient, les uns avec colère , les autres avec 
espoir, les Normands et les Parisiens. Le feu pétil- 
lait : le sommet de la tour était caché dans des 
nuages de fumée. « De l’eau 1 criait Hervé , de 
l’eau ! le feu nous gagne ! » Un second seau à ce 
moment fut brisé par une grosse pierre jetée avec 
effort d’une barque qui s’approcha de l’arche , et 
la corde du troisième, déchirée par les flèches, 
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se rompit en remontant. Le seau tomba aux grands 
cris des Normands. Il n’en restait plus qu’un seul ; 
l’eau qu’il apportait pouvait à peine suffire à re- 
tarder l’approche du feu. « A genoux , mes frères ! 
cria l’évêque qui, des remparts de la ville, vit 
l’extrémité de ses braves vassaux , à genoux ! Priez 
Dieu et les saints de sauver nos compagnons. :i Et 
d’une voix forte qui dominait le bruit du feu et les 
cris des Normands, il entonna le Kyrie Eleison ! 
Le peuple et les soldats le répétaient à haute voix, 
en frémissant de ne pouvoir point secourir leurs 
frères, u Kyrie Eleison, » répondirent du haut de 
la tour et du sein de la fumée que commençaient 
à percer quelques jets rapides de flamme, des voix 
entrecoupées et lasses. A cct instant le dernier 
seau s’échappa des mains d’Hermanfroi suffoqué 
par la fumée. L’évêque le vit tomber et cria d'une 
voix plus forte encore qu’auparavant : « Que le 
Père, le Fils et le Saint-Esprit vous bénissent, 
martyrs de l’Église ! » 

La flamme, long-temps retenue, s’éleva tout à 
coup : un horrible fracas se fit entendre. Des pou- 
tres et des planches enflammées tombèrent dans la 
Seine et sur les barques des Normands qui ne s’é- ’ 
loignèrent pas assez vite. C’était là chute de la tour 
de bois. Les Normands et les Parisiens perdirent 
de vue les défenseurs de la tour et les crurent en- 
gloutis dans le feu. Mais quand la flamme se fut 
éclaircie , ils virent , à la lueur de l’incCndic, leurs 
V. * ’ J9 
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compagnons réfugiés sur les débris de l’arche qui 
touchait à la tour. Leurs cheveux, leurs habits 
étaient à moitié brûlés ; leurs visages noircis de la 
vapeur du feu. Groupés sur cette arche à demi 
écroulée, qui suffisait à peine pour les contenir , ils 
tendaient de là leurs mains aux Parisiens déses- 
pérés de rie les pouvoir secourir. Les Normands 
accouraient sur leurs barques. « Rendez-vous ! 
crièrent-ils, rendez-vous! » Hervé se tourna vers 
l’évêque comme pour le consulter. L’évêque leur 
cria de sauver leur vie à tout prix. Ils se rendirent. 

Les Normands ne méritèrent point leur victoire. 
Ils égorgèrent lâchement ces braves gens et n’é- 
pargnèrent qu’Hervé. Il était beau et de haute 
taille : ils le prirent pour un comte et lui offrirent 
de se racheter. « Tuez-moi, dit-il, comme vous avez 
fait lâchement de mes compagnons ; tuez-moi , je 
n’ai pas d’argent à vous donner pour racheter ma 
vie ! » Hervé fut tué aussitôt. 

La défaite de ces braves gens n’abattit point le 
courage des Parisiens. Ils résistèrent encore une 
année. Enfin , au mois de décembre 886 , on vit 
flotter un matin sur la montagne de Montmartre les 
enseignes impériales. C’était Charles-le-Gros , qui, 
avec une puissante armée , venait délivrer Paris. 
Le soir les Normands se retirèrent. Mais Paris ap- 
prit en même temps que l’empereur avait acheté 
la paix , au lieu de la gagner à la pointe de l’épée. 
Il avait donné aux Normands plusieurs mille livres 
d’argent et la Bourgogne à ravager. 
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J’ai voulu , en faisant ce récit extrait des chro- 
niques du temps et surtout du poète Abbon , re- 
mettre en lumière quelques souvenirs de la desti- 
née de nos pères , et donner à la place du Châtelet 
et à la descente du Petit-Pont , entre la rue de la 
Huchette et la rue de la Calandre , un peu de l’in- 
térêt de l’histoire et du roman. 

SAINT -MARC GIR ARDIN. 
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LES NATURALISTES FRANÇAIS. 

i ~ 

00 

MÉDITATIONS DE GOETHE , 


SUR LA MARCHE ET LE CARACTERE PHILOSOPHIQUE DES 
SCIENCES NATURELLES A PARIS \ 


OBSERVATIONS PRÉLIMINAIRES. 

C’est le chant du cygne que le dernier écrit de 
ce grand poète, si justement surnommé l’homme 
prodigieux de l’Allemagne. Goethe paraît s’en tenir 

1 Jusqu’ici, dans nos chapitres du livre des 1 Cent-et-un , Paris a 
été jugé de Paris même. Cependant ce n’est point vraiment sortir 
de notre cadre, niais c’est au contraire offrir ù nos lecteurs un 
contraste aussi piquant qu’instructif, de montrer Paris jugé cette 
fois par l’étranger , de faire connaître la pensée de nos voisins sur 
de célèbres débats élevés au sein de nos académies , de reproduire 
enfin de solennelles paroles appliquées à l’appréciation de nos natu- 
ralistes; paroles en effet solennelles autant que glorieuses pour le# 
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au rôle d’un simple rapporteur des célèbres débats 
de l’Académie des sciences, et y avait déjà préludé 
par une introduction publiée en septembre 1830 , 
à laquelle il donna modestement la forme d’une 
analyse. Il ne semblait alors occupé que du soin 
de faire connaître à ses compatriotes l’ouvrage 
français qui contenait les pièces du procès; ouvrage 
de M. Geoffroy Saint-Hilaire, ayant pour titre : 
Principes de philosophie zoologique. L’article lui- 
même portait ce titre. 

Dans le mois de sa mort (mars dernier), tou- 
jours sous le même titre, et pareillement sous la 
forme d’une analyse , Goethe fut , pour la dernière 
fois, entendu sur les questions les plus élevées de 
la philosophie naturelle. Ce qui suit va faire con- 
naître qu’il était absolument nécessaire de placer 
ici un extrait de son travail d’introduction. C’est 
maintenant Goethe qui parle. 

cnfans delà France, puisqu’elles sont les dernières prononcées par 
le génie le plus éminemment philosophique de l’Allemagne, par le 
poète qualifie du titre de l'homme prodigieux du siècle. Nous som- 
mes redevables à M. Bohtlingk de la traduction du dernier écrit de 
Goethe. 

Nous avons dû reproduire, comme une chose sacrée, le jugement 
p.orté par Goethe sür deux hommes qui dominent aujourd’hui les 
sciences naturelles avec des systèmes dHTérens. Ce n'est pas à nous 
qu'il appartiendrait de faire la moindre observation sur le jugement 
porté par une telle intelligence; nous laissons donc aux hommes 
les plus éminens dans la science le soin d’apprécier jusqu'à quel 
point Goethe lui-méme a pu assigner un rang à chacun des deux 
savans illustres qu’il met en présence. Le nom de M. Cuvier n’est 
pas moins européen que celui de Goethe. (note de l’éditeur.) 
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Dans une des séances de l’Académie de France , 
le 22 février dernier (1830) , il s’est passé un évé- 
nement important et qui ne peut manquer d’avoir 
des suites du plus' grand intérêt. Dans ce sanctuaire 
des sciences , où , en présence d’un nombreux au- 
ditoire , tout se fait avec ordre et convenance , où 
l’on se traite en personnes bien élevées , où l’on se 
répond avec modération , et où l’on s’attache peut- 
être encore plutôt à couvrir d’un voile et à éluder 
les obstacles , qu’à les aborder franchement , il 
vient d’éclater de vifs débats qui ne paraissent 
conduire qu’à des dissentimens personnels, mais 
qui, vus de plus haut, ont plus de valeur et 
d’avenir. 

Ainsi, s’est là reproduit ce conflit perpétuel 
entre les deux grandes doctrines dans lesquelles le 
monde savant est depuis si long-temps partagé ; 
conflit constamment manifesté chez les naturalis- 
tes nos voisins , mais qui , cette fois , a surpris par 
un caractère d'extrême violence. 

Deux hommes éminens , le baron Cuvier , secré- 
taire perpétuel de l’Académie , et son digne émule 
Geoffroy Saint-Hilaire, ont marché l’un contre 
l’autre. Le premier, universellement connu; le 
second , dont les naturalistes s’accordent à célé- 
brer le mérite , sont depuis trente ans chargés de 
l’enseignement de l’histoire naturelle dans le même 
établissement, au Jardin du Roi ; également et 
constamment occupés tous les deux des questions 
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les plus élevées de la science , ils sont en outre re- 
marquables , pour avoir d’abord travaillé en com- 
mun , et pour s’être ensuite séparés ; entraînés à 
le faire par la diversité de leurs vues. 

Cuvier se livre avec un zèle infatigable à la dis- 
tinction et à la description de tout ce qui arrive à 
sa vue ; ce qui porte son action dans une sphère 
immense. Geoffroy Saint-Hilaire s’adonne princi- 
palement à la recherche des analogies, des affinités 
cachées des êtres. Celui-là passe des objets isolés 
ou du particulier sur le tout ; état final qui est re- 
connu par lui , non distinctement , mais par sup- 
position. Pour celui-ci, au contraire, le tout devient 
et reste toujours présent dans son sens intérieur; 
d’où son intime conviction que le particulier peut 
sortir du tout, au fur et à mesure des efforts néces- 
saires à ce développement. 

Icinpus ferons, cette utile remarque : toute chose 
que Geoffroy Saint-Hilaire, après l’avoir expéri- 
mentée , est parvenu à démontrer clairement , à 
rendre manifeste , est reçue avec reconnaissance 
par Cuvier; et de même ce dernier voit employer 
par le premier tout ce qu’il connaît de faits parti- 
culiers ; en sorte que tous les deux s’accordent sur 
plusieurs points , bien qu’ils ne s’aperçoivent point, 
ou qu’ils ne conviennent point qu’ils sont souvent 
dans les mêmes routes ; car celui qui distingue et 
qui sépare procède aussi par expérience. Il s’ap- 
puie sur elle ; il n’a qu’une demi-oonfiance à ses 
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pressentimens , à sa préintuition de l’existence du 
particulier dans le tout . Il craindrait d’agir en 
aveugle et sans droit d’action sur des faits , qui ne 
sont existans pour lui que s’il les voit de ses yeux , 
que s’il les touche par un emploi de la main. Au 
contraire , à qui il arrive d’être bien arrêté par de 
certains principes, de s’abandonner à de grandes 
et fécondes inspirations, il manquera toujours 
l’autorité de cette manière de procéder. 

. Après cette exposition introductive, personne 
ne voudra sans doute me faire le reproche de re- 
venir inutilement, sur ce qu’on a déjà dit , il est 
vrai , de bien des manières. Dans la yive contro- 
verse que nous mettons du prix à faire connaître , 
figurent en effet deux doctrines differentes , qui 
sont si ordinairement et si nécessairement sépa- 
rées, qu’il est peu de éhances pour les trouver as- 
sociées chez une même personne ; il est au contraire 
de leur essence de ne pouvoir être bien alliées. 
Cela va même si loin, que si une partie des vues 
de l’un entre par hasard dans la convenance et 
les besoins de l’autre , cet appui n’en est reçu qu’à 
regret. Revoyant à cet égard l’histoire des scien- 
ces, et consultant*, en particulier ma vieille et pro- 
pre expérience, je crains vraiment que la nature 
humaine ne puisse se débarrasser entièrement du 
malheur de ce désaccord. Cette préoccupation de 
mon esprit tend à m’entraîner dans cette direction 
beaucoup au-delà qu’on ne l’a fait et dit avant moi. 
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DERNIÈRES MÉDITATIONS DE GOETHE. 

LES NATURALISTES FRANÇAIS. . 
(mars i83a.) 


« Je qe juge pas , je raconte. » 
Montaigne. 


J’ai par ces paroles terminé un premier article 
destiné à faire connaître à l’Allemagne l’ouvrage 
de M. Geoffroy Saint-Hilaire. Cette première ana- 
lyse avait pour objet de faire apprécier la forme et 
la substance de ce livre ; mais aujourd’hui qu’il 
va s’agir du caractère et de la portée des idées des 
principaux naturalistes français , je crois devoir 
d’abord poser le point de vue', d’après lequel je 
veux moi-môme être jugé. Et pour cet effet, je 
m’applique la remarque suivante d’un écrivain 
français , parce qu’elle peut, mieux que toute autre 
chose et plus brièvement , exprimer ce que je dé- 
sire faire comprendre. 

« C’est le fait des hommes de génie de se dis- 
tinguer par une manière particulière de présenter 
leurs idées : ils commencent par parler d’eux- 
mêmes , ne pouvant qu’à regret se détacher de leur 
personnalité : ainsi ils insistent sur les résultats de 
leurs propres découvertes, parce qu’ils éprouvent 
en premier lieu le besoin de raconter quand , où , 
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et comment les réflexions qui les concernent leur 
sont venues à l’esprit. » 

Qu’alors on veuille bien me permettre de traiter 
ici scion le sens de ces paroles, c’est-à-dire, libre- 
ment et sans plus d’autres précautions , l’histoire 
de ces sciences philosophiques, auxquelles j’ai 
consacré tant de méditations et d’années, et de le 
faire dans un ordre chronologique correspondant 
à la série des époques de ma vie. 

Ainsi je vais raconter comment et de quelle ma- 
nière les sciences naturelles m’ont successivement 
impressionné , impressions qui furent vagues d’a- 
bord , et qui depuis sont devenues profondes. 

C’est précisément dans l’année de ma nais- 
sance, 1749, que le comte de Buffaft publia le 
premier volume de I’Histoibk naturelle ( des ani- 
maux ) ; ouvrage qui fit une très-grande sensation 
en Allemagne , mes compatriotes étant alors do- 
minés jusqu’au degré de l’enthousiasme par l’in- 
fluence française. Les autres volumes se suivirent 
d’année en anqée , en sorte que l’intérêt de cet 
ouvrage allait croissant, comme il m’arrivait à 
moi-même de grandir dans la vie intellectuelle; 
toutefois qe fut sans que je donnasse plus d’atten- 
tion au noitv.de ce grand hopame qu’à ceux de ses 
illustres contemporains. 

Le comte de Buffon naquit en 1707. Ce génie 
supérieur réunissait aux avantages d’une vue d’aigle 
et des plus lumineuses conceptions toutes les jouis- 
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sances d’une existence parfaitement heureuse. 
C’était un homme de société et de plaisir : il vou- 
lait plaire et gagner les esprits , tout en les instrui- 
sant : il peint plutôt qu’il ne décrit : il traita des 
animaux en insistant sur leurs rapports de toute 
sorte avec l’homme ; et c’est dans ce but qu’il 
commença par l’histoire des espèces domestiques. 
Il mit à contribution tout ce qui en était connu, 
se servant tout aussi bien du travail des natura- 
listes qui l’avaient précédé que des relations des 
voyageurs. Habitant Paris , vivant dans ce grand 
centre des lumières et des sciences , devenu inten- 
dant du cabinet du roi , riche , homme de bonnes 
manières , et promu à la dignité de comte , il ne 
lui fut pas difficile de se rendre agréable à ses ri- 
vaux et de charmer ses lecteurs. 

Dans cette haute position , il sut embrasser dans 
leur ensemble les diverses sortes de structure des 
animaux soumis à ses observations. Cependant, 
dans son second volume, page S4-4, il céda lui- 
même ù l’impression que nous ressentons chacun 
à une première vue. « Les bras de l’homme , dit- 
il, ne ressemblent point du tout aux jambes de 
devant des ‘quadrupèdes , non plus qu’aux ailes 
des oiseaux. » Il parlait alors comme le vulgaire 
qui ne donne attention qu’au matériel des choses , 
et qui les caractérise comme il en est d’abord af- 
fecté ; mais dans une seconde pensée plus réfléchie, 
cette idée se développa et lui fit dire cette autre 
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fois, tome A, page B79 : « Il existe un dessein pri- 
mitif et général , qu’on peut suivre très-loin. » 
Ainsi voilà le comte de Buffon établissant, dès ce 
moment, ce qui doit devenir la maxime fondamen- 
tale de l’hiétoire naturelle comparée. 

Qu’on nous pardonne ces paroles si légères et 
presque audacieuses , qu’on voudrait retenir, dès 
qu’il s’agit d’un homme de ce mérite : mais , par 
elles , j’ai voulu faire voir que, malgré les innom- 
brables spécialités qu’il va signaler, ce grand écri- 
vain ne méconnaît jamais les généralités de son 
sujet. Il est cèrtain qu’on trouve , en parcourant 
ses divers ouvrages, qu’il avait le sentiment de 
tous les hauts problèmes dont l’histoire naturelle 
s’occupe présentement , et mieux ; qu'il cherchait 
sérieusement à les résoudre , bien qu’il ne l’ait pas 
fait toujours avec bonheur. Le respect que nous 
professoiis pour le grand naturaliste ne peut en 
être affaibli , si tant d’autres , venus plus tard , en 
sont encore au point de se méprendre dans de pa- 
reilles questions. Nous avouerons enfin que, lors- 
qu’il voulait s'élever aux plus hautes abstractions 
de la science , il y parvenait trop facilement en 
donnant carrière à son imagination; en sorte que, 
le plus souvent alors , il n’obtenait l’approbation 
de la multitude qu’en déplaçant le terrain de la 
science pour le reporter sur celui de la rhétorique 
et de la dialectique. 

Continuons ces efforts pour nous rendre encore 

V. 
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plus clairs; le sujet nous y invite par son impor- 
tance. 

Le comte de Buffon ajant été nommé adminis- 
trateur en chef du Jardin du Roi , considéra cette 
position comme un motif pour lui de se consacrer 
à l’histoire naturelle. Ses matériaux , et la ten- 
dance de son esprit , le conduisirent à des études 
d’ensemble , à des généralités dans lesquelles les 
relations des animaux avec l’homme jouent le pre- 
mier rôle. Mais, quant aux détails, il ressentit le 
besoin d’un aide , et il appela à lui Daubentou , 
médecin et agronome , lequel demeurait près de sa 
campagne. 

Daubenton envisage les choses sous un jour tout 
opposé : c’est un anatomiste exact et pénétrant : 
le savoir des faits lui est infiniment redevable, 
mais en même temps il se concentre tellement dans 
l’observation des détails , qu’il s’y tient, alors même 
qu’il rapproche les points les plus voisins de ses 
considérations. 

Malheureusement la différence d’esprit qui ani- 
mait ces deux savans tendait à opérer leur désu- 
nion , et définitivement à l’opérer sans retour. Il 
est inutile de dire ici comment elle eut lieu; il 
suffit de rappeler que c’est à partir de 1768 que 
Daubenton cessa de contribuer au célèbre ouvrage 
de Y Histoire naturelle. Après la mort de Buffon , 
qui arriva en avril 1788, Daubenton, presque 
aussi âgé, recueillit sa position dans le Jardin du 
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Roi. A son tour, il a besoin d’un aide, et il le 
trouve , en 1793, dans Geoffroy Saint-Hilaire, lequel 
réclame de même et obtient, l’année suivante, de 
so faire adjoindre Cuvier comme collaborateur. 

Alors répétition des mêmes événemens : car il 
est sans doute remarquable qu’entre ces deux der- 
niers Naturalistes d’un si grand mérite , il se trouve 
un même principe de différence , une toute sem- 
blable cause de désaccord , inais , cependant , pour 
s’exercer dans une plus haute sphère. 

Et en effet , Cuvier s’arrête de même sur les dé- 
tails , non pas , il est vrai , à la manière sèche de 
Daubenton ; car il y apporte une tout autre puis- 
sance d’ordre et de système ; ce qui donne à ses 
aperçus plus de portée , et lui fait trouver une 
méthode d’exposition plus scientifique. Geoffroy , 
de son côté , avec sa façon de penser déjà bien 
arrêtée , cherche à pénétrer la raison de l’univer- 
salité des choses , et de même , non plus aussi selon 
la manière réservée de Buffon , lequel s’en tient à 
ce qui est saisissable actuellement, et qu’il peut 
embrasser sous le point de vue le plus général , 
Geoffroy, dis-je , entreprend la recherche des faits 
nécessaires et contingens , se livrant à une sorte 
de prévision de ce qui doit advenir et sera ulté- 
rieurement développé. 

Ainsi s’infiltre entre ces deux amis un levain de 
dissentimens , qui , au surplus , demeure plus long- 
temps non développé , plus long-temps renfermé 
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chez eux qu’autrefois chez leurs prédécesseurs : 
c’est que des connaissances plus çlevées , des con- 
venances mieux observées , et surtout leurs senti- 
mens prolongés d’estime réciproque , les arrêtent 
durant beaucoup d’années, suspendant ainsi la ma- 
nifestation de leur opposition , jusqu’à ce qu’enfin , 
sur le plus léger incident, leurs dissentimens- vien- 
nent à éclater, et le fassent instantanément par 
une explosion violente* ainsi qu’il arrive à la dé- 
tonation d’une bouteille de Leyden fortement élec- 
trisée,, lors de sa vive et brusque décharge. 

Continuons à fixer nos idées sur ces quatre 
chefs d’école dont les noms sont si souvent men- 
tionnés dans les fastes de la science , et que nous 
ne craindrons point nous-mêmes de rappeler, y 
vît- on l’inconvénient d’une répétition trop fré- 
quemment renouvelée ; car, sans vouloir diminuer 
en rien le mérite de leurs émules , ils brillent au 
premier rang ou comme les fondateurs , ou tout 
au moins comme les promoteurs des règles de 
l’histoire naturelle ( des animaux ), ainsi devenue 
une science française. De leurs efforts réunis pro- 
viennent effectivement tant d’utiles améliorations , 
d’additions , de rectifications , de perfectionne- 
mens enfin , soit qu’ils s’attachent à combiner en- 
semble, soit qu’ils emploient successivement les 
moyens synthétiques et analytiques de traiter les 
sciences , que c’est justice de reconnaître que l’his- 
toire naturelle des animaux leur doit les plus irn- 
portans de ses progrès. 
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Ainsi Bufion so plaît au spectacle des diversités 
pour les embrasser dans leur ensemble, et pour 
montrer les rapports et les liens réciproques qui 
joignent toutes les parties de l’univers. • 

Daubenton, retranché dans les soins d’un ana- 
tomiste , est continuellement occupé à séparer et 
distinguer, se gardant soigneusement d’assimiler 
un fait qu’il a découvert à un autre anciennement 
connu. Il a comme mission d’exposer chaque forme 
l’une à la suite de l’autre : il analyse ou décrit toute 
chose séparément. 

Cuvier opère de même , mais avec plus de liberté 
et de maturité. II est vraiment doué du talent 
d’observer, de distinguer nettement , de comparer 
utilement , de ranger et classer tous les innombra- 
bles détails de l’histoire naturelle ; mérite très- 
remarquable, étant possédé à ce degré. Il témoigne 
tout autant d’éloignement que Daubenton pour 
une marche plus rationnelle : mais cependant une 
méthode plus élevée ne lui manque pas , l’em- 
ployant ou sans s’en douter, ou quand une solu- 
tion agrée à son esprit. Si donc il reproduit le plus 
ordinairement les conditions de spécialité de Dau- 
benton , c’est avec un jugement plus étendu et 
plus philosophique. 

De même nous pouvons dire de Geoffroy qu’il 
rappelle Buffon dans une raison analogue : car, 
lorsqu’il admet et reconnaît la grande synthèse du 
monde empirique, et qu’en même temps il se rend 
V . ao. 
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attentif à toutes les apparences des corps , dont 1» 
diversité frappe vivement ses sens , pour être em- 
ployées en caractères distinctifs , Geoffroy se rap- 
proche déjà de la grande et abstraite unité , que 
Buffon n’avait que pressentie : il ne s’en effraie 
pas , et , tout au contraire , la .recueillant ou même 
la posant à titre d’un fait nécessaire , il sait profiter 
de sa théorie, et explique ainsi toutes les dériva- 
tions d’une seule forme principale. * 

Peut-être n’existe-t-il point dans l’histoire des 
sciences un second exemple d’un aussi singulier 
concours de circonstances , savoir , que dans la 
même ville, dans le même établissement, sous 
l’action des mêmes devoirs , et à l’égard de fonc- 
tions , de considérations , et d’objets de même 
sorte , une science ait été si long-temps traversée , 
et soit en même temps si utilement servie par 
d’aussi continuelles oppositions , qu’elle soit enfin 
perfectionnée par les soins d’hommes d’une aussi 
haute prépondérance , sans qu’aucun d’eux , cédant 
à la séduction , ait été amené à travailler en com- 
mun. Que, parmi eux, il s’en soit trouvé d’en- 
traînés dans de vifs dissentimens et même dans 
des orages d’hostilité, il n’y a point pour cela à 
s’en prendre à une seule et même cause première. 
Ainsi le spectacle de l’univers forme une seule et 
même donnée d’une nature invariable , et cepen- 
dant c’est à ce sujet que se sont établies toutes les 
contradictions , qu’enfin ces esprits aussi conscien- 
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deux que réfléchis , parce qu’ils étaient mus par 
des impressions différentes, se sont déclarés les 
uns contre les autres. Ce résultat bien remar- 
quable ne devrait-il pas profiter également et à 
nous tous et à la science? 

Toutefois, après cette expérience, quelqu’un 
voudrait-il prétendre que séparer et réunir sont 
les deux principales nécessités de l’humanité, les 
deux grandes tendances imposées à notre nature. 
Mais ne serait-il pas mieux de dire que, bon gré 
mal gré, nous sommes continuellement poussés du 
général au particulier , et réciproquement ramenés 
des détails à l’enseinble? Comme dans le phéno- 
mène physiologique de l’aspiration et de l’expira- 
tion , la vie intellectuelle s’accomplit par un nombre 
considérable de faits particuliers , qu’elle aspire 
et qu’elle restitue comme par un souffle en idées 
liées , en propositions générales et lumineuses. 

Cependant laissons ces abstractions pour y re- 
venir bientôt : car c’est présentement le lieu de 
parler de quelques savans qui , vers la fin du der- 
nier siècle, ont pris aussi une bien grande part au 
mouvement philosophique imprimé de nos jours 
aux sciences naturelles. 

Pierre Camper était doué du génie de l’observa- 
tion et de l’esprit de combinaison. Dessinateur 
aussi excercé que correct, son crayon rendait ; s'a 
pensée avec un rare bonheur. Ses recherches 
étaient ainsi habilement fixées et rendues visuelles. 
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On s’accorde à lui reconnaître un très-grand mé- 
rite. Je m’en tiendrai à rappeler ici sa théorie de 
la ligne sociale, au moyen de laquelle il a imaginé 
de mesurer le plus ou moins de saillie du front , 
cette circonstance traduisant, par son rapport 
avec le plus ou le moins de volume du cerveau , 
le degré d’aptitude de cet organe aux fonctions de 
l’intelligence. 

Geoffroy lui rend ce magnifique témoignage 
dans une note, page 1-49 de son livré: « Le plus 
« grand anatomiste de cetté époque, 1778, est le 
» célèbre Camper: esprit vaste, aussi cultivé que 
n réfléchi , il avait , sur ses anomalies des systèmes 
« organiques, un sentiment si vif et si profond, 
» qu’il recherchait avec prédilection tous les cas 
J» extraordinaires , où il qe voyait qu’un sujet de 
« problèmes, qu’une occasion d’exercer sa 6aga- 
» cité, employée à ramener de prétendues ano- 
3 » malies à la règle. » 

Et que d’autres noms pourraient encore ici figu- 
rer, si l’on ne devait pas craindre de s’étendre 
au-delà d’une simple notice ! Mais d’ailleurs sai- 
sissons cette occasion de faire observer qu’il n’est 
que ce moyen de recherches popr bien comprendre 
l’état ordinaire de l’organisation et la valeur des 
règles qui y sont appliquées. Car si nous ne voyons 
toujours que ce qui est régulier , il n’y a rien à en 
penser , si ce n’est que cela est bon en soi , que 
cela fut ainsi dans tous les temps , et que par con- 
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séquent nous considérons ce qui est et sera de 
même à toujours. Mais s’il vous arrive au contraire 
d’examinèr des cas de déviations , des altérations 
de la structure ordinaire, ce que l’on range enfin 
sous la qualification des faits de la monstruosité, 
alors nous apercevons qu’en effet la règle est 
immuable et éternelle, mais en même temps qu’elle 
est vivante et par conséquent modifiable , de telle 
sorte qu’on ne doive plus s’étonner que les êtres 
organisés soient ou puissent être frappés de diffor- 
mités, sans sortir à cet égard des limites de la 
règle : car ces cas exceptionnels sont toujours le 
produit des conditions virtuelles de cette règle 
éternelle. . ■ 

Samuel Thomas Soëmmering marcha sur les 
traces de Camper : ce fut un esprit vif, actif, tout 
aussi parfaitement doué de la faculté d’observer et 
de penser. Il est devenu célèbre par ses travaux 
sur le cerveau, et son idée si judicieuse que, dans 
le volume prédominant de cet organe sur tous les 
autres , résidait le principal caractère anatomique 
de l’homme : il satisfit l’avidité de son temps pour 
les nouveautés, parla découverte d’un }>oint jaune 
au centre de la rétine , et par bien d’autres re- 
cherches sur la structure de l’œil et de l’oreille ,- 
témoignant à-la-fois et de la finesse de son scalpel 
et de sa rare sagacité. Son ardeur pour l’inslruc- 
. tion et son feu éclataient dans ses rapports de 
conversation ou de correspondance. Un trait nou- 
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veau, un nouvel aperçu, une recherche reprise et 
approfondie le jetaient dans le ravissement : tout 
ce qui frappait sa vue , il fallait qu'il en prît aus- 
sitôt connaissance. 

Jean-Henri Merk , intendant militaire dans la 
Hesse-Darmstadt , mérite à tous égards d’être ici 
mentionné. Son activité d’esprit, que n’atteste 
cependant pas l’importance de ses écrits , en avait 
fait un amateur infatigable , insatiable. Il s’est aussi 
occupé d’anatomie comparée, y appliquant un 
talent de dessinateur très-distingué. Mais ce qui 
le recommande spécialement, ce sont ses obser- 
vations sur les fossiles , principalement sur ceux 
du bassin du Rhin : il en fit une collection des plus, 
complètes. Cette collection passa après sa mort au 
musée du grand-duc de Hesse , où elle est mainte- 
nant confiée aux soins du savant Schleirmacher. 

Me permettrai-je de parler de moi en ce lieu ? 
Oui ; ne serait- ce que pour rappeler les obligations 
que j’ai à mes illustres amis Merk et Soëmmering. 
Ma liaison avec eux commença et plus tard fortifia 
mon goût pour les études de l’histoire naturelle. 
Mais selon les dispositions de mon esprit, je n’y 
pouvais prendre un intérêt suivi que si j’apercevais 
un but fixe , et que je dusse me servir d’un fil 
directeur. 

L’anatomie comparée dont ces relations de l’a- 
mitié m’avaient inspiré le goût, me parut ne pas 
faire plus de cas de la considération des différences 
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que de celle des ressemblances. En. définitive je 
crus remarquer qu’on avait jusque-là travaillé 
dans le vague et sans méthode : ainsi on avait 
comparé , en quelque sorte à l’aventure , un animal 
avec un animal, des animaux avec des animaux 
ou avec l’homme , ce qui d’une part portait à une 
diffusion impossible à saisir, et produisait de l’autre 
une‘ confusion étourdissante : c’était se jeter en 
quelque sorte dans beaucoup de routes diver- 
gentes , pour ne se rencontrer ainsi dans aucune. 
Ceci aperçu, je pris alors le parti de laisser là les 
livres , et de m’en tenir à l’observation directe de 
la nature ; et pour cela faire , je commençai par l’é- 
tude d’un squelette, que je tins posé sur les quatre 
jambes , décidé à l’observer ainsi , et de devant en 
arrière. 

J’explique par là comment l’os intermaxillaire 
devint le premier sujet de mes études dans cette 
direction : je cherchai cet os et le trouvai dans les 
animaux les plus différens. Cela se passait dans 
un moment où les esprits s’échauffaient pour d’au- 
tres combinaisons analogues : ainsi les naturalistes 
s’abandonnaient à de. tristes réflexions , en venant 
à comparer la très - grande ressemblance de 
l’homme et des singes. Ce fut sur ces entrefaites 
que notre excellent Camper annonça la décou- 
verte d’une différence essentielle ç les singes, selon 
lui, possédaient, aussi bien que tous les autres 
animaux , un os intermaxillaire * dont l’homme seul 
était privé. 
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Je ne puis dire ce que j’éprôuvai de peines de 
me trouver dans une contradiction aussi manifeste . 
avec im savant à qui j’étais si redevable, dont je 
souhaitais si vivement me rapprocher, et de qui 
j’espérais tout apprendre à titré de son disciple. 
Tous les soins qui m’occupèrent alors , les lettres , ' 
les mémoires et les dessins sur lesquels je fondais 
- la défense de mon système, et dans lesquels j’ai 
montré en effet un os intermaxillaire tout-à-fait 
détaché chez l’enfant avant de naître T et en partie 
seulement au jour de la naissance , fussent restés 
inédits, sans l’attention que l’on a eue tout récem- 
ment de les insérer dans les actes de l’Académie 
impériale léopoldine , Jt. XV, partie l re . , 

Je n’avais point fini avec Camper, que je me 
trouvai réengagé d’un autre côte. Le célèbre Jean- 
Frédéric Bluinenback, qui a cultivé avec tant de 
succès les. sciences naturelles, prit parti pour 
Camper darts un abrégé d’anatomie comparée qu’il 
vint à publier : il affirme à son tour que l’homme 
manque d’un intermaxillaire. Mon embarras s’en 
accrut; car pouvais-je , dans ma position , résister 
et à l’action d’un livre élémentaire si estimé et à 
la confiance si légitimement acquise à son auteur? 

Cependant un naturaliste d’un talent aussi re- 
marquable et d’ailleurs porté naturellement à re- 
venir sur les sujets de ses méditations ordinaires , 
ne pouvait point s’en tenir à toujours à une opi- 
nion qui n’avait pas été assez réfléchie; et dans' 
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plusieurs communications amicales, il m’informa 
que quelques faits pathologiques , les cas d’hydro- 
céphales et de double gueule de loup , par exemple, 
autorisaient jusqu’à un certain point ma manière 
<ie voir. 

En dernière analyse , aujourd’hui que l’existence 
d’un intermaxillaire chez l’homme et les animaux 
est un fait avéré , qu’on veuille bien pardonner à 
la faiblesse d’un grand âge si je reviens en ce mo- 
ment sur cette première lutte de ma jeunesse. 

GOETHE. 


y. 


ai 
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Qüë fais-tu, clairvoyant Asmodée, tandis qu’une 
foule d’écrivains spirituels, après t’avoir solennel- 
lement évoqué , parcourent sans toi les différens 
quartiers de cette vaste métropole , et explorent, 
eux seuls , cent lieux publics , ou réduits secrets , 
dans lesquels tu devais les introduire ou les guider? 

Il en est cependant que ces vigilans observateurs 
n’ont point encore visités ; ceux-là sont le domaine 
de certains esprits malfaisans , auxquels , malgré 
ta qualité de démon , ton génie satirique ne te 
fait, certes, pas ressembler; mais tu les dois con- 
naître , et je voudrais pénétrer , sous tes auspices , 
dans ces antres où vont s’engloutir et la fortune et 
la moralité d’un trop grand nombre de miséra- 
bles'. Viens donc les offrir à mes regards , et m’ai- 
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der à en tracer , s’il est possible , le vrai et déplo- 
rable tableau! 

Je sais bien que tout a été dit , cent et cent fois 
répété sur Ja passion du jeu , ses causes sordides , 
ses faux calculs , ses séduisantes amorces, et ses 
épouvantables résultats. Régnard et Dufrény l’ont 
peinte dans leur verve comique ; Montesquiou 
( Amélie ou les Joueurs , drame tiré à 30 exem- 
plaires) , d’un faire presque sentimental ; et Sau- 
rin , dans toute son horreur : mais ne serait-elle 
pas inhérente à notre très-déraisonnable espèce 
raisonnable? car on la voit poindre, chez le sau- 
vage même ; prendre , dans notre âge héroïque , 
ce caractère semi-galant, semi-féroce, que vantent 
les romans , que la morale condamne , et que ful- 
mina la religion ; puis, se civiliser avec la société , 
et, après avoir été le passe-temps d’un foq (Char- 
les YI), devenir l’esprit des sots et la sottise des 
gens d’esprit, ainsi que le passe-port qui fit sou- 
vent pénétrer dans les réunions des hautes classes 
sociales ceux que l’inégalité des conditions en au- 
rait exclus. Enfin, passant des salons dans l'anti- 
chambre, et de l’anti-charabre dans la rue, ne dé- 
borde-t-elle pas aujourtUheii de toutes parts ,• ayec 
la corruption des idées et des coeurs , qu’elle tend 
à aggraver encore ; car si, dans le risque de perdre 
la moitié de sa fortune , l’on n’a d’espoir que de 
l’augmenter d’un tiers , qui pourrit , s’il n’est pas 
étranger à tous sentimens humains , contempler , 
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sans en gémir , les maux cuisans enfantés par son 
sordide triomphe ? , 

Dussaulx s’est longuementet lourdement vengé 
de ce vice éternel de notre fragile espèçe ( de la 
passion du jeu), vice dont lui-même il avait été 
dupe et victime , puis faillit en être de nouveau 
victime et dupe , quand, présidant , comme mem- 
bre de la commune do Paris , au tirage de la lote- 
rie royale, il crut l’occasion.favorable pour prêcher 
contre cette escroquerie immorale, mais légale, 
devant les buralistes et les joueurs , rassemblés 
dans un tout autre but que celui d’écouter paisible- 
ment sa philanthropique homélie. Aussi le pour- 
suivirent-ils , en lui lançant à l’envi les bancs , 
chaises et tables de la salle où devaient être pro- 
clamés les arrêts de la fortune , et l’apostrophè- 
rent-ils de la qualification assassine d’aristocrate, 
qui était alors ce que serait maintenant celle de 
ministériel, doctrinaire, populaire, et bête de 
carliste. 

i 

Le souvenir de cet homme de bien , aussi niais 
que tant de niais Sommes de bien, gouvernans ou 
gouvernés , me rappelle deux anecdotes , dont le 
courtisan disgracié de J.-J. Rousseau eût pu gon- 
fler son pesant ouvrage. Ce sont des tableaux de 
mœurs , et qu’Asmodée me soit ou non en aide, je 
vais les tracer ici. 

Un jeune marié , pour qui la lune de miel avait 
lui au-delà du terme ordinaire , et qui rêvait avec 
V. ai. 


Digitized by Google 



246 


DES MAISONS 


ivresse, dans son propre bonheur, celui de 6a 
charmante épouse , venait de toucher sa dot ; il 
passait devant le numéro trop connu de ce Palais- 
Royal , réceptacle de tant de vices , théâtre de 
tant de forfaits ; matière de tant de spéculations , 
licites ou non , tolérables ou fangeuses ; foyer de 
despotisme sous Richelieu, d’agiotage sous Nec- 
ker , de désordre , et pis encore , à une époque 
plus rapprochée de nous. C’est là qu’un des amis 
du jeune homme l’arrête , et l’engage à njonter 
dans cette infernale maison , source de misère 
pour nopibre de familles, de désespoir ou de crime 
pour tant d’individus. C’est là que des monceaux 
d’or l’éblouissent ; il joue, avec prudence d’abord, 
mais il perd, s’entête, et voit successivement dis- 
paraître jusqu’à son dernier écu. La ruine, l’indi- 
gence dans laquelle il va plonger celle qu’il aime, 
son déshonneur, sa honte, ses remords , troublent 
ses sens , égarent son esprit ; il voudrait recouvrer 
ses pertes ; mais il ne lui reste plus rien ; mais , 
pour surcroît , il ne voit que des ris moqueurs ré- 
pondre à son impuissante rage. Un de ses voisins , 
cependant, lui fait remarquer le brillant qu’il porte 
à l’un de ses doigts : c’est un don de l’amour; n’im- 
porte : il est à l’instant échangé contre la légère 
somme fournie par l’usurier , qui fait partie de 
l’infâme tripot légalement autorisé. Le malheu- 
reux ponte alors étourdiment, et la fortune rebelle 
ù scs premiers calculs , se déclarant en faveur de 
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sa folie, lui fait rapidement amonceler un trésor 
bien supérieur à celui qu’elle lui ravit. Son ami , 
désespéré d’un événement dont il est cause, et qui, 
malgré sa brillante issue , ne lui en semble pas 
moins irréparable , s’empresse à recueillir les fruits 
opulens d’un hasard inespéré , et à les transporter, 
ainsi que son camarade en délire, dans la demeure 
de celui-ci, où celle à qui il est lié par un nœud 
cher et sacré , est saisie d’horreur et de pitié en 
voyant son époux qui ne la reconnaît point, et 
dont la raison paraît irrévocablement aliénée. 
Mais le, médecin aux soins duquel on le confie, bon 
physiologiste, sage praticien et profond observa- 
teur , instruit de la cause du mal , et voyant que la 
croyance à une ruine totale et coupable est l’idée 
fixe du malade, ordonne, pour principal remède , 
qu’à chaque demande qu’il fera on lui présente de 
l’or. Il le rejette avec terreur dans les premiers 
momens , puis le regarde avec envie , le prend 
plus tard , sourit en le contemplant , et s’accou- 
tume insensiblement à le regarder comme à lui ; . 
enfin , sa première idée est un sentiment ; car il 
souhaite, car il prie que cet or soit destiné aux be- 
soins , àux fantaisies mêmes de son épouse : elle 
s’empresse à satisfaire ses désirs , à se parer de ses 
dons , et l’amour achève ce que la prudence avait 
commencé. Bientôt le cœur du malade s’émeut, sa 
conscience se calme , son esprit renaît. La cure 
cependant est longue encore ; mais elle est com- 
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plète , et d’autant plus heureuse que le jeune 
homme est pour jamais guéri de la passion du jeu. 

Ce même et funeste numéro avait été déjà le 
théâtre d’un événement cent fois plus déplorable. 

L’époux d’une femme vouée au supplice, durant 
ces jours, d’horreur dont , maintenant , l’on ne se 
ressouvient pas assez , s’était vu assigner , dans ce 
repaire, un rendez-vous par l’un des pourvoyeurs 
du bourreau. Là , pour une somme convenue d’a- 
vance , devaient être assurés le salut et la liberté 
de l’innocente victime. Cette somme , l’époux in- 
fortuné ne l’avait pu recueillir que péniblement , 
à gros intérêts , et à très-court terme ; l’occasion 
de la doubler et de se libérer ainsi se présentait , 
elle le séduit et le perd; car ce prix du sang a 
Lientôt passé de ses mains dans celles des joueurs 
ou <f u banquier. Le vendeur de chair humainè , 
cet homme qui, comme tant d’autres à cette épo- 
que , trafiquait froidement de la vie et de la mort, 
so présente , voit sa cupidité déçue , vocifère , me- 
nace , se venge ; et l’époux , devenu veuf par un 
crime , trop criminel lui-même à ses propres yeux, 
s’en punit à l’instant par un suicide. 

Si les jeux, du moins, étaient uniquement relé- 
gués dans ces infâmes cavernes où la cupidité va 
chercher sa ruine en rêvant la fortune , les ravages 
causés par la plus trompeuse des passions cesse- 
raient de devenir aussi funestes qu’ils le sont à la 
moralité humains; mais , ce qu’il y a de* vraiment 
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épouvantable , c’est que , par l’établissement des ' 
loteries , . le gouvernement lui-même en offre de 
toutes parts les perfides amorces , soit au Valet , 
qui, apiès y avoir perdu le prix de sa servitude 
volontaire , finira peut-être par voler son maître > 
soit à l’ouvrier, qui mourra de faim ou de- 
viendra brigand après y avoir jeté les fruits de son 
labeur. . ' 

Quand un ministère fiscal et imprévoyant ima- 
gina cette fraude aussi condamnable , et peut-être 
aussi funeste que celle pratiquée jadis dans l’al- 
tération des monnaies, le parlement, qui en con- 
sidérait les résultats nécessaires, représenta , mais 
vainement, que ces coupables jeux seraient la 
ruine du pauvre peuple. En effet, quelques lots 
brillans , quoique rares , exaltant les esprits , l’a- ' 
mour des gains rapides se glissa dans ces classes 
où précédemment c’était par de la prudence et 
l’activité , du temps et de la constance , que l’on 
parvenait à l’aisance ou à la fortune. Avec la cu- 
pidité , l’ambition s’accroît , l’on se dégoûte de son 
état, les vices se multiplient, les crimes devien- 
nent plus fréquens (les greffes criminels en font 
foi), et des suicides efficient une société que,, 
ruine une foule de banqueroutes , symptômes évi- 
dens de la dégradation des mœurs. Aujourd’hui ,. 
enfin, le hasard est courtisé jusque dans toutle cours 
de la voie publique ; à qui donc pourrait-on accor- 
dcreucore une pleine confiance , quand on voit sur- 
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tout que , quelque désastreuse que soit la passion 
du jeu , elle n’en règne pas moins parmi nous , et 
dans toutes les classes , et dans tous les carrefours 
avec la plus dévorante fureur? elle s’y étend 
même , chaque jour, sur une plus large surface ; 
car , Si l’esprit du siècle est l’égoïsme , et son es- 
pérance le hasard, son unique dieu c’est l’or. 
Aussi la famille des Baziles pullule-t-elle avec une 
honteuse rapidité, chez un peuple où, tout abjecte 
que soit la source de l’opulence, son éclat n’en 
absout pas moins ceux qui la possèdent ; enfin , la 
passion du jeu est devenue journellement et plus 
coupable et plus audacieuse dans ses intentions , 
sa marche, ét ses résultats, depuis que le jargon 
de la bourse a envahi jusqu’à la société. 

Oui , la bourse et ses turpitudes sont devenues 
nos plus redoutables fléaux; c’est le jeu avec ses 
flatteuses illusions et ses dangers réels ; c’est le jeu 
précédé, accompagné et suivi de tous ses maux et 
de tous ses forfaits : c’est le jeu , avec la crainte , 
trop souvent justifiée , de voir votre mise dévorée 
entre les mains de celui qui est chargé de la faire, 
et qui joue à son profit avec des fonds qui lui sont 
confiés. Celui qui, sur un tapis vert, égorgeant ou 
égorgé sans pitié, risque de ruiner son avenir et 
celui des siens , ne hasarde , du moins , que ce 
qu’il possède ; il semblerait donc un ange près de 
ceux qui , dans un palais modelé sur les temples 
des infâmes divinités antiques , jouent sans pudeur 
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îa fortunp de tels qui ne peuvent se passer de leur 
ministère ; ces agens infidèles , abusant de la foi 
publique , se croiraient-ils encore quelque probité , 
le jour où , déclarant une faillite , parfois fraudu- 
leuse , ils forcent leurs créanciers à les libérer à 
perte? Se croiraient-ils hommes d’honneur, au 
moment où , trompés par de coupables spécula- 
tions, ils se prépareraient à solder leurs comptes 
en saisissant l’arme meurtrière qui va consommer 
le crime par le crime ? 

O Asmodée, détourne un moment les yeux de 
ces ridicules dont , maintenant , la peinture ne cor- 
rige plus personne ; et porte enfin tes regards fou- 
droyans sur des forfaits qui compromettent la for- 
tune publique comme les intérêts privés, en 
détruisant toute confiance , par la ruine de toute 
moralité. Perce donc , non-seulement le toit de ce 
Pandémonium, où des hurlemens sataniques se 
font journellement entendre, au nom des passions 
les plus sordides , mais aussi ceux de tant de misé- 
rables , revêtus d’or et pétris de fange; montre-, 
nous près du brillant hôtel d’un fastueux et in- 
solent publicain , grand - seigneur improvisé , 
l’humble galetas où gémit sa victime ; oppose au 
délire d’une joie coupable, les sanglots de l’inno- 
cente indigence; et stigmatise à jamais ces hommes 
d’or et d’orgueil , qui aspirent è la fortune par le 
crime , et au pouvoir par la fortune ? 

Ï.E COMTE ARMANI) n’AM.ONVULK. 
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Ne confondez pas le typographe on compositeur 
avec l’imprimeur ou pressier. Ces deux agens 
d’un art merveilleux sont séparés par un grand 
intervalle dans la hiérarchie dès fonctions de l’im- 
primerie. L’un préside à la première transforma- 
tion que subit la parole visible, l’autre ne fait que 
diriger la machine qui doit la répéter aux yeux 
par des milliers d’échos!, La mécanique est déjà 
parvenue à disputer à ce dernier son emploi ; 
déjà, sans lui, l’encre sait se répandre sur les ca- 
ractères assemblés et setrés dans un cadre; la 
feuille blanche s’étendre sur la forme, se glisser 
sous la presse , et sortir de l’instrument muet em- 
preinte de la perîsée et de la voix du génie. Ainsi 
le pressier voit son poste envahi par un ouvrier 
V. ' 22 
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plus laborieux que lui, et qui n’est pas, comme* 
lui , sujet à la faim , à la fatigue, au sommeil 
Le typographe est à l’abri d’une semblable dis- 
grâce : il défie la force de la matière de suppléer 
son activité intelligente : il n’est subtilp combi- 
naison de ressorts et d’engrenage qui puisse en- 
seigner aux doigts d’un automate à chercher dans 
la casse le type correspondant au caractère écrit, 
et à le ranger dans le composteur : car il faudrait 
que l’automate sût lire. Voyez le typographe en 
fonction : ses yeux fixés sur le manuscrit veillent à 
peine sur le travail de ses doigts ; et vous devinez 
à la vivacité de son regard , au mouvement de sa 
physionomie, que, chez lui, l’esprit seul est oc- 
cupé, tandis que sa main droite, qui se promène 
de la casse au composteur, semble obéir au ba- 
lancement de son corps. Lire est pour le typogra- 
phe une tâche importante , et d’autant plus diffi- 
cile que les littérateurs et les savans qui lui 
confient leurs œuvres, négligent pour la plupart 
d’écrire lisiblement ; je ne parle pas de ceux qui se 
reposent sur lui du soin de ponctuer, voire de sa- 

t 

* Le prcssicr n’est pourtant pas entièrement dépossédé. Les 
presses à la mécanique ne servent qu’aux impressions qui deman- 
dent plus de célérité que de perfection : elles ne sont guère em- 
ployées que pour 4 les journaux et les livres destinés aux écoles : 
quant aux éditions qui font la gloire de l’imprimerie et l'ornement 
des bibliothèques , il serait impossible de les tirer à la mécanique. 
Ce genre de travail exige des mains habiles; les bons pressiers sont 
rares et fort estimés. 
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tisfaire aux lois de la grammaire et de l’orthogra- 
phe : surcroît de peine dont on ne lui tient pas 
compte Que de services ne rend-il pas à d’in- 
grats auteurs qui souvent le paient de calomnie, 
qui lui imposent dans leurs errata la responsabi- 
lité de leurs bévues , mises sous le nom d’erreurs 
typographiques ou de négligences du correcteur? 
Si sa vanité avait aussi la ressource des errata , 
il pourrait revendiquer bien des phrases correctes 
substituées sur l’épreuve au solécisme original. 

Vous comprenez que l’ouvrier typographe a 
dû, pour premier apprentissage, cultiver son es- 
prit, acquérir les connaissances élémentaires exi- 
gées comme condition d’aptitude à toute profession 
lettrée; il lui faut savoir à fond sa langue, et, 
selon le labeur auquel il est appliqué, posséder au 
au moins la nomenclature de la science traitée dans 
le manuscrit qu’il a sous les yeux. Plus d’un com- 

* La plupart des écrivains ponctuent au hasard. Les compositeurs 
et les correcteurs entendent bien cettfe partie de la grammaire. IL 
y a quelques années, M. Frey, employé dans l’imprimerie de Plussan, 
publia uu traité où les règles de la ponctuation sont exposées avec 
beaucoup de logique et de méthode. Je doute qu'il ait été rien écrit, 
sur la même matière, de plus raisonnable et de plus iugénieux que 
ce petit ouvrage. 

Le premier Traité de la Ponctuation a été fait par M. Lequien. Il 
en' a paru un second par demandes et par réponses. Le plus estimé de 
tous, dans la typographie, est eplui de M. Raymond, correcteur d'ifn- 
primerie et auteur du Dictionnaire général de la langue française 
cl du f' ocabulaire universel des sciences, des arts et des métiers- 
Le Traité de la Ponctuation de M. Raymond fut publié, à Paris , 
en 1810. ‘v 
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positeur, il est vrai, s’est instruit en composant, 
comme plus d’un auteur en écrivant. Un atelier 
d’imprimerie, c’est d’ailleurs une école univer- 
selle : Béranger y préludait à ses chansons , et il 
apprit l’orthographe à ce riiétier qui fut aussi le 
premier métier de Franklin. Mais, pour quelques 
illustrations , que de mérites sans renommée ! Qui 
sait combien d’hommes d’esprit et de savoir vieil- 
lissent obscurément sous la blouse de l’ouvrier ? 
Vieillissent ! je me trompe. La vie du typographe 
est bientôt consumée par la fatigue et les veilles, 
et aussi par l’impatience d’un sort incertain , mal 
défini. Quelle est sa condition sociale? Dans quelle 
classe le ranger? Est-il artisan ou clerc? Est-il du 
■peuple ou du monde ? Il se sent déplacé quelque 
part qu’il se pose. La société, ce livre si méthodi- 
que , l'a oublié dans ses savantes divisions et dans 
sa table des matières. Il est ouvrier, car il vit de 
salaire, et il travaille pour un maître; il est du 
peuple par son origine, ses alliances, les habi- 
tudes de sa vie ; et toutefois son instruction , sa 
coopération aux œuvres de l’esprit le rapprochent 
des classes les plus éminentes. Peu de carrières 
lui sont ouvertes; si jamais il parvient à la for- 
tune, ce sera par des voies non frayées. Vous 
pourrez le retrouver écrivain , artiste , homme de 
guerre , homme d’état , plutôt que maître impri- 
meur : il ne fera pas souche d’Elzevir, d’Etienne , 
de Didot. Il faut des capitaux ou du crédit pou* 
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fonder une maison d’imprimerie : le typographe 
est sans patrimoine , sans moyens de s’enrichir ou 
d’emprunter : ce n’est pas lui qui spéculera sur la 
dot de sa femme (si femme il prend) ; et quant à 
sa banque , c’est-à-dire son scalaire de la semaine, 
il est rare qu’il la voie s’enfler par l’épargne et 
par la puissance de l’intérêt composé. La journée 
du typographe, et du. plus habile, ne va guère 
au-delà de six francs; et, si vous supputez la 
somme de son revenu annuel , ne multipliez 
pas 865 par 6 : toutes les journées ne sont pas 
comptées au typographe ainsi qu’au fonctionnaire 
de l’État, comme journées de travail : déduisez, 
s’il vous plaît , les chômages forcés ou volontaires. 
Et puis nous autres gens de lettres , gens de presse, 
savons-nous thésauriser? nous vivons insoucieux 
de l’avenir et des affaires, et suivant les variations 
de notre tempérament, prompts au travail o^i pares- 
seux avec délices : paresseux , non de cette paresse 
fainéante qui tue le temps de consomption ; mais 
de cette paresse énergique, ardente, qui le dévore : 
non de cette paresse musarde qui joue aux dominos, 
boit de la bière, qui se promène sur les quais et les 
boulevards, qui fait nombre dans les groupes et les 
rassemblemens , et se dissipe à la première somma- 
tion; mais de cette-paresse propre aux imaginations 
vives, aux cœurs tendres, aux mâles appétits, pa- 
resse qui se plaît au billard , à l’estaminet , aux 
réunions joyeuses, aux longues veillées. 

V. . aa. 


Digitized by Google 



LE COMPOSITEUR 


258 

Si le typographe met peu à la caisse d’épargne,' 
il ne manque pas de contribuer à la bourse de 
secours mutuels : avant tout , il est bon camarade , 
autant que fidèle observateur du règlement de la 
société maçonique ou bachique dont il est mem- 
bre. Il y paie son tribut de chansons , car il est 
chansonnier, de l’école de Béranger, qu’il sait par 
cœur, qu’il, chante avec ame : il égale presque le 
maître en richesse de rimes, en patriotisme, en 
philosophie; il s’en distingue par une teinte de 
carbonarisme. Notez que, durant la restauration, 
il conspirait, comme nous conspirons en France* 
à haute voix , en chœur. 

L’esprit d’association et de confraternité tient 
lieu au typographe et au pressier de cette pré- 
voyance vulgaire qui n’est souvent que la vertu de 
l’égoïste. La société de secours lui assure un abri 
contre la mauvaise fortune : cette société possède 
un fonds commun formé et entretenu par des co- 
tisations périodiques. Si un malheur involontaire, 
le manque de travail , a privé un des associés de 
ses propres ressources, il reçoit une subvention 
journalière, suffisante pour le sauver de l’indi- 
geîice, mais non pas pour l’entretenir dans l’oisi- 
veté. Est-îl malade, rien ne lui manque, ni les 
soins du médecin attaché à la société, ni les médi- 
camens fournis par le dispensaire spécial, ni les 
consolations de ses confrères. Sa veuve, ses enfans 
ne resteront q>as sans appui ; ses restes ne seront 
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pas déposés sans honneurs dans la tombe. Une 
commission ordonnera la pompe de ses modestes 
funérailles ; une députation de la société se joindra 
* au cortège de ses amis; un confrère lui dira le 
suprême adieu , et, dans une brève oraison, rap- 
pellera les qualités du bon confrère. 

C’est le dimanche que se règlent les affaires de 
la communauté en assemblée générale. Le typo- 
graphe du dimanche ne ressemble pas au typo- 
graphe de la semaine. Il a dépouillé la blouse du 
travail, revêtu le frac élégant qu’il porte avec 
aisance, et mis en évidence la chaîne d’or qui 
éclate en sautoir sur le gilet de velours. Sa démar- 
che se compose , son visage s’empreint de préoc- 
cupation : il va ouvrir un avis important , proposer 
ou critiquer une mesure ; un peu de vanité d’ora- 
teur se mêle dans sa pensée au zèle du bien géné- 
ral. Son discours , soit qu’il le lise , ou le récite de 
mémoire ou l’improvise, doit être grave , élégant , 
fleuri; rien n’y doit rappelei* la familiarité du lan- 
gage habituel,- encore moins l’argot de l’impri- 
merie. L’assemblée n’est pas toujours unanime ; il 
y a dans son sein des divisions , des partir; mais 
point de coteries , point d’intrigues. Les finances 
forment l’objet principal des délibérations; elles 
ne sont pas soumises à des règles de comptabilité 
bien rigoureuses. Toute garantie repose sur la 
probité des comptables et sur la confiance des 
comnjettans. La société n’a jamai* éprouvé le be- 
soin de se prémunir contre les malversations. 
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La séance levée, l’assemblée se dissout; les in- 
times se rapprochent , des groupes se forment ; 
on se retient pour déjeûner, on se donne parole 
pour le soir; et le reste de la journée est tout au 
plaisir. 

Voilà les traits généraux du typographe. Ici, 
comme partout , il y a des exceptions , des indi- 
vidualités. J’en sais tel qui lit son manuscrit sans 
Iç comprendre , sans apercevoir l’idée exprimée 
par les caractères assemblés sous ses doigts , sem- 
blable à l’ouvrier des Gobelins qui ne voit pas le 
chef-d’œuvre qu’il fabrique. J’en sais tel que je 
garantis sage , économe , réglé dans sa vie ; il a 
passé trente ans , il a femme et enfans , femme à 
lui, en mariage. Celui-là s’apprête à devenir met- 
teur en pages , correcteur, chef d’atelier. 

Mettons encore à part le typographe attaché à 
un journal quotidien ; il faut bien qu’il soit assidu. 
Pour lui , point de dimanche , surtout de lundi et 
de jeudi ; peu de relâche , si ce n’est aux quatre ou 
cinq jours que l’éditeur du journal prélève à son 
profit et au préjudice des abonnés. Le typographe 
journaliste a plus de peine, mais plus d’indem- 
nités : il entre avec la rédacteur en partage de 
cértains privilèges ; il sait les nouvelles un jour 
avant le public ; les entrepreneurs de spectacles , 
de fêtes , de concerts , le ménagent et le caressent : 
car il peut étendre ou resserrer l’espace réservé à 
la fin delà feuille pour les annonces. Aucune nou- 
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veauté ne lui échappe ; la politique, la littérature, 
les arts n’ont pas de mystères pour lui. j 

Ainsi le typographe n’est étranger à rien du 
monde intellectuel : on peut dire que toute idée 
passe par son esprit; il la recueille, la perçoit, 
l’élabore à t son tour, la revêt d’une expression nou- 
velle , et la met en circulation dans cette partie de 
la société qui ne lit pas ou qui lit mal. Placé 
comme un trucheman et un messager entre la na- 
tion lettrée et la nation ignorante, le typographe 
a été quinze ans le précepteur du peuple. Si les 
philosophes et les orateurs ont préparé la révolu- 
tion, les agens de l’imprimerie en ont hâté l’ac- 
complissement , ils l’ont semée et fait fleurir dans 
les masses incultes; et, quand le moment de la 
récolte est venu, ils ont donné le signal, et mis les 
premiers la main à l’œuvre. Le pouvoir a cru,' 
dans son aveuglement, que le peuple n’entendait 
rien aux théories des publicistes : « Charte-, droit 
de suffrage, liberté de la presse, mots vides de 
sens : qué faisait au peuple l’article 14? l’ouvrier 
est-il électeur, écrivain? Que lui importaient les 
querelles qui agitaient la surface de la société? » 
Ainsi parlaient des ministres téméraires ; et , lors- 
qu’ils entendaient ce cri de F ive la Charte ! poussé 
par quarante mille ouvriers; lorsqu’ils voyaient 
des bannières , portées par des bras nus , flotter 
avec cette devise : Liberté de la presse! à peine en 
croyaient-ils leurs yeux et leurs oreilles. Ils ne 
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distinguaient pas dans les rangs , à la tête de ces 
prolétaires intrépides, des hommes vêtus du même 
costume, parlant le même langage; ces hommes 
au visage pâle, aux mains noircies, à l’œil étincç- 
lant, sortis des ateliers de l’imprimerie, avaient 
façonné à la liberté une population réputée igno- 
rante et asservie à ses besoins matériels. — « Que 
veulent-ils? Qu’on leur donne du pain, et qu’ils se 
retirent. » Mais déjà ils savaient qu’il n’y a pas de 
pain assuré sans la liberté. Pour l’homme de la 
presse, la liberté, c’est le pain même ; la censure, 
c’est la misère et la mort. Si, pour d’autres , l’efifet 
de la servitude est moins immédiat, il n’en est pas 
moins certain. C’est que le typographe enseignait 
de vive voix ce que lui-même avait appris par la 
lecture ou par la fréquentation des hommes éclai- 
rés. Ainsi la lumière se propage, et, par des ré- 
flecteurs intelligens , pénètre dans les réduits les 
plus obscurs de la société. 

• L’artisan de la presse est le représentant du tra- 
vail manuel dans ce qu’il a de plus noble , de plus 
rapproché des fonctions de la pensée. Il est destiné 
à stipuler en tout temps pour les intérêts et les 
droits de la population laborieuse. Le jour où les 
ouvriers réclameront en commun une répartition 
plus équitable des fruits de l’industrie, c’est le 
typographe qui portera la parole. 

BERT. 


* 
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ESQUISSE MORALE. 
(DEUXIÈME SÉRIE. ) * 


Dans notre premier voyage autour du monde 
intellectuel , nous avons parcouru toute la Béotie 
parisienne , tout ce landeux pays qu’habite le cré- 
tinisme. Nous nous sommes arrêtés aux frontières 
de l’Attique, espérant les franchir aujourd’hui; 
mais , durant cette halte, nous avons regardé crt 
arrière; et, là encore, de nouvelles populations 
d’obtus se sont montrées à nous, si nombreuses, 
si méritantes , si bizarrement diverses , que force 
nous est bien de vous les peindre aussi. 

Ce n’est plus, toutefois , cette bêtise opaque qui 
distinguait nos premiers modèles. Ici déjà l’on se 
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ressent un peu du voisinage d’Athènes ; on pense 
ici ou à peu près , on y pense , mais hélas ! avec 
insuffisance souvent ; excès parfois; et déraison 
toujours. 

Au surplus , nous verrons bien. 

Voici d’abord les hommes qui pensent trop 
tard ; c’est une classe des plus variées. On peut 
tarder d’une heure, comme d’un jour, comme d’un 
an. Et par exemple, les uns ne vous comprennent 
qu’au bout de vingt minutes. Le sarcasme, sur- 
tout, leur est dur à casser, grâce à l’écorce d’ironie 
qui l’enveloppe et le dérobe. C’est une amande 
amère qu’ils se promèneront bien long-temps dans 
la bouche, avant d’en extraire le fruit, et d’en 
sentir toute l’âcreté. Est-ce contre eux que vous 
l’avez lancé : ils le reçoivent impassibles. Le trait 
pénètre cependant; il les pique à la longue; et 
alors , vous frappant sur l’épaule , et se prenant à 
rire : « Ah ! ah î » qu’ils s’écrieront , « mauvais 
» plaisant que vous êtes !... vous aviez cru peut-être 
» qu’on ne vous comprendrait pas... mais nous ne 
)> sommes point tout-à-fait un imbécile... 

» — Qu’y a-t-il donc? 

» — Ce qu’il y a?.. Oui , oui , faites l’ignorant!.. 
» Oh! nous avons bonne mémoire!..... Et pour 
i» preuve , ne disiez-vous pas telle et telle chose , 
» il n’y a qu’un quart d’heure? » 

D’autres fois , ce sera le lendemain qu’ils vous 
feront part de leurs méditations : — « A propos , 
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» vous avez dit ceci hier soir. Ma foi, vous avez 
» grandement raison. » 

D’autres fois même , au bout d’un mois de 
trente-un jours : — « Vous souvenez- vous d’avoir 
» dit telle chose, tel jour, devant telle personne? 

. >► Eh bien ! je ne suis pas de votre avis. » 

D’autres fois enfin , après une année pleine : 
— « Il me souvient qu’à pareil jour, vous émettiez 
» telle opinion. Hé! hé! il y a là-dedans bien du 
» pour et du contre ! » 

Vient ehsuite le chiffonnier intellectuel, cousin 
des précédens. Celui-là comprend bien dès l’abord , 
mais il ne pense qu’à longues dates; il ne pense 
que les vieilles idées. Paris foisonne de ces gens-là : 
petites montres de pacotille , dont la marche est 
lambine, et qui marquent huit heures, ou neuf, 
ou dix , ou onze , lorsque déjà il est midi à la grande 
aiguille du siècle ! 

C’est le dimanche particulièrement, et les jours 
de solennité, que les administrations , les bureaux 
particuliers , les maisons de banque , les magasins , 
les comptoirs, et que sais-je? tous les lieux où l’on 
suppute et s’abrutit, revomissent ces penseurs- 
patraques* tout à travers la vie oisive, la vie pro- 
meneuse , la vie théâtrale. C’est une vraie mi- 
traille! De là vient que, pour l’homme qui tient à 
écouter pour comprendre, et à parler pour être 
compris, le dimanche à Paris est un sauve-qui- 
peut! Comme en Copiant et aunant , l’on ne s'exerce 
V. a3 
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que le poiguet , qu’on se rouille son peu d’esprit , 
et s’isole forcément des faits quotidiens , il résulte 
que ces tardifs vous criblent d’informations, à cha- 
que fois qu’ils votis abouchent. Avec eux, c’est à 
reprendre toutes choses du dimanche passé ; c’est 
à les remorquer de toute une semaine. — « Où en 
» est le budget? » • 

Il y a juste sept jours qu’il a été voté. 

« — Ah! et les Belges, que deviennent-ils?.... 
» Ah! et la Pologne? Je n’en entends plus parler... 
» Ah! et la réforme? En sait-on quelque chose? » 

• On est tenté, pour toute réponse, de leur an- 
noncer la prise de la Bastille. 

Un cran plus bas, c’est encore pis, c’est cent 
fois pis! Ce n’est plus par état , c’est par instinct, 
par goût, qu’on s’embourbe dans un passé cent 
fois plus vieux. L’homme de cette sorte est com- 
parable à la guimbarde : il ne traîne son intelli- 
gence que* sur les grandes routes , les routes à or- 
nières, bien frayées, bien usées; il y marche 
lentement, pesamment, solitairemént; il se laisse 
arriérer par tous, et jamais n’arrive en un gîte, 
qu’après que tous en sont partis. 

J’en possède un , sur mon carré , de la plus lente 
espèce. C’est un ancien petit marchand ; lequel est 
seul, n’a que des connaissances } et se fait à manger 
lui-même. 

Insoucieux des faits du jour, il vit , en ce mo- 
ment , son an de grâce mil huit cent vingt-six. 
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C’est tout au plus , je crois , si le canou de juillet 
lui a fait dire : « Qu’est-ce? » Les noms les plus 
f:\meux, qui n’ont pas sept ans de date, sont de 
l'hébreu pour lui. Soit pénurie, soit avarice, il ne 
lit jamais rien qiii coûte. Ce qu’il aime et recher- 
che, c’est la littérature gratuite, le plaisir sans 
carte à payer. Il grêle des livres ! il pleut de l’en- 
cre! — Insensible, imperméable! — Il se met à 
couvert sous son indifférence ; cela le garantit de 
toute éclaboussure actuelle. 

Sa politique est fort originale. Les seuls journaux 
qu’il se permette, lui sont fournis, comme enve- 
loppes, par sa marchande de beurre , et en petits 
cornets , par son débitant de tabac. Il s’en ren- 
contre ainsi de tous les millésimes. • 

Comme il m’amuse , il s’imagine qu’il m’instruit, 
et vient à chaque instant m’annoncer quelque 
grande nouvelle : aujourd’hui , par exemple , la 
chute de M. de Cazes ; demain , la mise en vente 
de l’E pitre aux mules de Don Miguel ; après de- 
main, la prise du Trocadéro ; que sais-je? A l’heure 
où je vous parle, il trouve fort mauvais que mon- 
sieur de Villèle convertisse les rentes ; il s’intéresse 
vivement à l’issue possible de la guerre des Russes 
contre le grand Sultan, et, disons-leàsa louange, 
à la lutte des Grecs contre leurs farouches oppres- 
seurs. 

Mais c’est principalement par la méditation des 
vieux pamphlets , qu’il éclaire son opinion. Son 
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ëpicier ïui en prête par montagnes. Mon voisin 
donc, a lu par cette voie, tous les De qui paru- 
rent, de l’an 1815 à l’an 1826 inclusivement : De 
l’état de la France ; De la situation de la France ; 
De l'avenir de la France, etc., etc. 

M. de Pradt fait ses délices. Hier encore, 
25 avril , jé me sens arrêter dans l’escalier : — 
« Ah ! ah ! voisin » , me dit-on d’un air triomphant , 
« vous refusez toujours de lire ce que je vous offre ; 
» mais lisez-moi cela , lisez-moi ce nouvel opuscule 
» de l’archevêque de Malines ! 

i» — Comment ! M. de Malines serait rentré dans 
« la carrière?... 

ii Ah ! ce n’est point dommage qu’il s’en mêle ! . . 

» il les foudroie, je vous en préviens; il leur 
» prouve, ctyir comme le jour, que leur projet n’a 
» pas le sens commun.... 

» — C’est bien possible.... 

» — Que leur loi est atroce , rétrograde , san- 
» guinaire.... • 

» — Ah çà, entendons-nous.,.. Quelle loi, s’il 
» vous plaît? 

» — Eh ! mais parbleu ! leur loi du sacrilège ! >» 

Aux gens qui pensent trop tard, nous donne- 
rons pour pendant les gens qui pensent trop tôt. 

On rencontre, en effet, de ces impatiens, astro- 
logues manqués , dont l’esprit est toujours à flâner 
dans l’avenir, et qui vous disent d’habitude : « Ah 
» Dieu ! je voudrais bien être à demain , à la se- 
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»* maine prochaine, à un an à pareil jour!.... Ah 
» Dieu ! je voudrais bien savoir comment ça se 
« passera !.. Ah Dieu ! je donnerais beaucoup pour 
» connaître , à peu près , de quoi le monde aura 
» l’air en 18-40! >» 

Il en est d’autres qui ont l’obligeance de penser 
pour vous, et d’achever toutes vos phrases. Dites ; 
— « J’ai vu Robert le Diable ; j’ai été fort content... 
» — Ah! oui, de Nourrit?., moi aussi. — On 
» assure que M. de Chateaubriand... — Ah! oui , 
» prépare une nouvelle brochure. >» 

D’autres enfin , sitôt que vous parlez , vous sau- 
tent à la gorge , et répondent d’avance à tout ce 
que vous n’allez pas dire. Exemple: — « On assure 
•> que Louis-Philippe... — Oh! ce n’est pas vrai. 
» — Comment! ce n’est pas vrai! — Non, sans 
« doute. Quelqu’un de bien informé m’a certifié le 
)> contraire. — Et que vous a-t-on certifié? — 
» Qu’il a remis son voyage. — C’est justement ce 
» que j’allais vous dire. » 

Cette hâte d’esprit a pourtant son côté louable. 
Honneur à ceux qui pensent tôt , mais bien ! à ces 
hommes précoces , intelligences lumineuses qui 
marchent en avant de la société , comme la colonne 
de feu qui guidait Israël vers la Terre promise ! 
Honneur donc , mais pitié aussi ! C’est un rude iqé- 
tier, que d’avoir tôt raison! c’est un apostolat! J’en 
pourrais citer un, des plus aventureux, qui le’ 
premier, peut-être , a compris Lamartine ; qui fut 
V. a3. • 
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blessé pour Walter Scott, se fit honnir pour lord 
Byron , et presque interdire pour Hugo ; à qui 
Weber coûte deux côtes ; Géricault, dix amis ; Paul 
Courier, plusieurs dents; Rossini, je ne sais com- 
bien de cheveux ; et la république, déjà , un héritage . 

La vie de ces hommes-là n’est qu’un long suicide. 

Mieux vaut,, cent fois, tenir le dernier rang 
parmi les penseurs incomplets. Nous y voyons fi- 
gurer les trois quarts de penseur, les demi., les 
tiers j les quarts, les quarterons de penseur; et 
enfin , les penspurs à velléités d’idées. 

Les uns débutent à merveille , et vous font es- 
pérer quelque chose de bien. Puis l’embarras ar- 
rive, et la sottise enfin. C’est une arme qui rate. 
L’amorce seule a brûlé. 

« — Monsieur, » vous diront les autres, après 
mille efforts impuissans, « je ne puis pas vous ex- 
» pliquercela moi-même; mais tenez, la première 
« fois que nous nous trouverons avec telle pér- 
it sonne, je veux l’amener sur ce’ chapitre. Vous 
» verrez , vous verrez ! • - 

» — Monsieur, vous diront les troisièmes , votre 

» opinion p’est pas exacte , car Hé ! mon Dieu ! 

» qu’est-ce que je voulais donc dire?... Attendez..* 
» m’y voici presque... mais non... Diable! diable ! 
» diable !... comme c’est désagréable !... et cepen- 
» dant , il m’avait semblé » 

Oui sans doute. C’était une velléité. 

« — Monsieur , » vous diront les quatrièmes , 
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avec une emphase décroissante, « la marche du 
» gouvernement a cela de fort bon... [Ici une -pause) 
ji que dans les circonstances actuelles... ( Nouvelle 
» pause) on aurait pu... (Piano) oui , je dis bien... 
» ( Point d’orgue) on aurait pu... » (Néant). Le 
pendule s’est arrêté. 

Par politesse, on donne à ces messieurs le beau 
nom de distraits; mais la distraction proprement 
dite offre un tout autre caractère. Quoi qu’il en 
soit , tâchez de tordre cette poignée de paroles , et 
d’en exprimer quelque chose ! 

Après les penseurs par tronçons d’idées, vien- 
nent les pepseurs à idée tout entière, mais seule. 

Le rétablissement de la garde nationale a accru 
de beaucoup le nombre de ces derniers. J’en .con- 
nais un , gros joufflu des héros , de qui les fonctions 
du soldat-citoyen ont absorbé toutes les facultés. 
Celui-là pense capote , parle giberne , et rêve ca- 
pucine. 

Et il couche avec son bonnet de police. 

Chaque fois qu’il vous rencontre : — «Eh bien ! 
» quel jour'êtes-vous de garde? Moi, je suis de 
» garde d’aqjourd’hui en quinze.... Avez-vous 

>• nommé vos officiers?... Combien coûtent vos 

0 

A 

» épaulettes?... Y a-t-il une revue bientôt?... Etes- 
« vous de la Mobile?... Faites-vous déjà l’exercice 
» à feu? Nous autres , nousfaisons l’exercice à feu. « 

Il faut entendre sur quel ton césarique il pro- 
nonce : « Exercice à feu ! » 


J 
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Et puis, même en bourgeois, il ne se montre 
plus qu’en pantalons à bandes rouges ; bandes si 
larges qu’on se demande, en les voyant, lequel est 
l’accessoire , ou le rouge ou le bleu. ' 

Et puis , il ne salue qu’en portant à son front le 
revers de la main. 

Et puis , il culotte artilleur son bambin de 
deux ans. 

Et puis , il se cultive , au-dessous des narines , et 
se fume de cosmétique , deux mèches des poils roux, 
qui, retroussées parallèlement, lui ponctuent le 
visage de deux points d’exclamations,! ! 

Cette préoccupation de l’intelligence, le saint- 
simonisme l’a produite aussi; et aussi , le système- 
Jacotot ; et plus antérieurement encore, le système 
du docteur Gall. On se rappelle qu’au temps où le 
père de la crânioscopie se présenta parmi nous , 
avec son cortège de squelettes et de cerveaux en 
plâtre , il se fit une populace de crânomanciens , 
qui inondèrent la conversation d ’ organes, de bosses 
et de protubérances. De la théorie , bientôt ils pas- 
sèrent à la pratique ; et l’on ne fut plus en sûreté 
nulle part. Au moment où vous y pensiez le moins, 
vous sentiez quelque chose qui se glissait à travers 
vos cheveux; vous vous retourniez... c’était une 
main , une main d’élève, qui vérifiait sur vous les 
leçons du grand maître. Que si vous vous prêtiez 
bonhomement à ces expérimentations; que si 
vous permettiez à ces géographes de l’ame , d’ex- 
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plorer les vallons et les montagnes de votre tête , 
de détermiher la longitude de vos qualités , la lati- 
tude de vos défauts, l’élévation de votre pôle d’in- 
telligence ; il vous disait parfois , avec une naï- 
veté d’académicien : — « Monsieur, vous avez la 
» bosse du meurtré. Vous avez cela de commun 
>» avec le loup cervier , le tigre, le rhinocéros , et 
» en un mot; avec toutes les bêtes féroces. » 

Ou bien : — « Madame, vous avez le cervelet 
» excessivement développé. 

» — Et que signifie, monsieur, le développement 
» de mon cervelet ? 

» — Madame , le cervelet est le siège de l’amour 
» physique , chez tous les animaux, i* 

Ainsi était-il arrivé du magnétisme, du galva- 
nisme, du somnambulisme; ainsi arriva- 1- il des 
théories de certains économistes , lesquelles pro- 
duisirent tant de producteurs improductifs ; ainsi, 
des calculs romanesques d’un célèbre statisticien ; 
ainsi , du spiritualisme transcendental d’un philo- 
sophe fameux : toutes écoles qui ont enfanté leurs 
monomanes ; ainsi même, du cistbme ortograjiq de 
de mocieu Marie , qi n’apa lècè qe de pique viveman 
la curiozitè, è a manqué aqaparè la vog ; ainsi enfin, 
de tout système bon ou mauvais , qui naît, éblouit, 
étonné. Les badauds intellectuels en attrapent à la 
volée quelques termes des plus saillans , et se font 
de ces bribes une espèce d’idée fixe, une grosse 
et compacte idée qui remplit surabondamment 
toutes les parois de leur crâne. ' 
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La politique surtout est de nature à absorber 
l’intelligence, comme l’éponge absorbe l’eau. Rien 
n’est plus commun , maintenant, que ces meubles- 
vivans des cabinets de lecture ; que ces ogres de 
papier timbré, capables d’engloutir trente jour- 
naux par jour , sans en faire ufie maladie!... 

Néanmoins , c’est parmi les rentiers qu’on trouve, 
plus nombreux , ces végétaux humains qui ne ileu- 
• rissent qu’une idée. C’est qu’il vient une époque 
où , communément , on se retire des pensées en 
même temps que des affaires : quand on est las des 
unes, tout autant que des autres. Le repos, voyez- 
vous, c’est le bonheur. Après la vie suante, pen- 
sante , délirante , il faut la vie quiète , la vie sur 
place, la vie heureuse. Après l’abus de toutes 
choses , du corps non moins que de l’esprit, diète 
générale , abstinence complète de liqueurs fortes 
et de pensées rapides. Plus d’indigestion d’estomac, 
ni de cœur , ni de tête. Au corps , le vin mouillé, 
les viandes blanches , et le bouillon aux herbes ; 
à l’ame , une pensée , une seule , qui soit et tiède , 
et stable , et non plus frénétique ; au cœur enfin , 
un canari qui couve , et un rosier sur la fenêtre. 

Hélas ! oui , maints rentiers ressemblent à ces se- 
rinettes qui n’ont de noté qu’un air ; vous avez beau 
tourner la manivelle , c’est le même sans cesse , 
jusqu’à ce que le temps les garnisse d’un nouveau 
cylindre. Cela se fait à des époques plus ou moins 

distantes. Leur esprit mue, pour ainsi dire, et 
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dépouille sa vieille peau, pour une plus récente. 

En voici un , M. Bargeot, qui a mué quinze fois 
déjà , depuis douze ans qu’il s’est fait inutile. Il en 
est aujourd’hui à sa seizième peau , à sa seizième 
idée. Seize en douze ans ! c’est un des grands dissi- 
pateurs î . C’est ainsi qu’il a voltigé, le papillon qu’il 
est, de Lelièvre à Castaings, deCastaigns à la fille 
Cornier, et de Vidocq à Papavoine. C’est ainsi que, 
successivement ^ il a pensé marchés-Ouvrard , in- 
demnité, bateaux à vapeur, marmites autoclaves, 
gaz, Bolivar, omnibus, silos, chapeaux desoie, Polig- 
nac, comète, et coton. Pourquoi, coton 1 ? Il enten- 
dit, naguère, crier au bas de ses fenêtres : « De su- 
» perbes mouchoirs, en superbe coton, à combien? 
» à cinq sous et demi ! » Cette annonce le pulvé- 
risa; et de ce moment, plantation, culture, arri- 
vage, tissage , que sais-je? l’existence tout entière 
de ce duvet modeste, devint son existence propre. 
Ce lui fut un vaste horizon d’aperçus ignorés , un 
nouveau monde, un tout, l’univers du coton. 

Lui parlez-vous des probabilités de guerre : — 
u Diable! » vous répond -il, « si nous avons- la 
)> guerre, le coton renchérira bien vite. Mais croi- 
)> riez-vous, monsieur , que l’on donne, à présent, 
» de superbes mouchoirs , à cinq sous et demi!...;) 

Lui parlez-vous émeute : — « Hélas ! ajoute-t- 
» il, cela ne m’étonne point. L 'ouvrier souffre; il 
» souffre , l’ouvrier. Croiriez-vous bien, monsieur , 

» que l'or, donne à présent.... ! » 
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Lui parlez -vous hérédité : — «Ah! ah! dit-il 
« malignement, les meilleures choses n’ont qu’un 
» temps. Croiriez-vous bien, monsieur,.... » 

Je vous l’ai dit, M. Bargeot rumine l’idée coton, 
comme les bœufs ruminentle foin. Jusques à quand 
suffira-t-elle à sa consommation? Je l’ignore; mais 
il vous dirait , de sa femme mourante : — «Hélas ! 
» monsieur , quand le mal la surprit , elle s’occu- 
» paît encore de moi : elle m’ourlait des foulards. 
» Croiriez- vous bien , monsieur , que l’on donne à 
» présent ! » 

Or, jugez, par cette obstination , ce que doit être 
une conversation générale où figure une demi- 
douzaine seulement de pareils rumineurs ! 

Le Luxembourg , le Jardin des Plantes , la Place 
Royale, les Champs-Elysées, tous les lieux, spé- 
cialement , où il y a de l’air , du calme , et du soleil, 
sont saupoudrés de ces menu - penseurs , de onze 
heures à cinq, entre le café au lait du matin et le 

bouilli du soir. Vous les trouvez disséminés, cà et 

* » 

là , sur les bancs ; immobiles parfois , comme ce 
peuple de statues qui les environnent ; ou bien 
marchant par petits groupes , dans les allées les 
moins turbulentes et les plus abritées, si toutefois 
en peut appeler marche, une espèce de circulation 
monotone et lente , fréquemment interrompue par 
de longues stations sur pied ; presque insensible 
enfin , comme l’aller d’une aiguille de montre. 
Sont-ils six? vous pouvez dire : « Voilà six Béotiens 
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» qui traînent leur boulet; voilà six idées qui se 
» chauffent au soleil. » Eu effet, prêtez l’oreille; 
au milieu de courtes variations sur le chaud, sur 
le froid , leur appétit et leur sommeil , chacun ra- 
mènera son thème favori. Ceja forme une macé- 
doine d’idées, un charivari de paroles, quelque 
chose d’étrange , d’inimaginable. C’est la fameuse 
cacophonie de Jean-Jacques. 

Eh bien ice carillon intellectuel, que les hommes 
de cette espèce ne produisent qu’à plusieurs , et par 
forme de cotisation , il est une classe de Béotiens , 
dont chaque individu le met en branle à lui tout 
seul. Ce sorjt les gens qui pensent trop , ceux dont 
l’esprit est variable, comme les jeux d’un kaléi- 
doscope. 

Ce vice est endémique, pour ainsi dire, dans 
certaines classes de la société parisienne : à la 
Bourse , au théâtre , au barreau ; chez les spécula- 
teurs , surtout, les hommes à projets, ces grands 
perfectionneurs qui ont toujours quelque canal à 
faire, quelque montagne à fendre, quelque ville à 
bâtir , et même , quelque révolution à introduire 
dans la manière de moucher la chandelle , ou de 
mettre le pot au feu. 

Et aussi , parmi les gens d’affaires , ces modernes 
Juif-errant, qui vont, qui viennent, qui passent, 
sans s’arrêter jamais ; et de qui la journée n’est 
qu’un immense zigzag. 

Et encore , dans le public infime des hommes 

V- 24 
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de talent , parmi ces furets de réputations , qui 
chaque matin , après la barbe faite, vont se frotter 
de gloire auprès de nos célébrités. 

Et alors, ils pensent par petits bonds, comme 
sautent les cigales ; ils causent pêle-mêle , et rai- 
sonnent chaos. C’est une gamme rapide sur un 
piano désaccordé. 

Du reste, ce dévergondement n’est qu’instan- 
tané chez les uns, tandis qu’il est perpétuel chez 
les autres. Les premiers quelquefois s’envelop- 
pent d’un noir silence. Vous croyez qu’ils conspi- 
rent? Du tout. Ce sont alors des fusils qui se 
chargent; des fusils à la Perkirfs, qui s’emplissent 
de projectiles. Qu’une occasion survienne, qui 
lâche la détente... et gare de devant! Ils sont de 
force à tirer quinze cents idées par minute. 

C'était à l’Opéra : — «< Mon Dieu ! fit-il , que 
» cette Taglioni est une femme délirante! qu’il y a 
» de poésie, de je ne sais quoi, de drame, dans 
» toute sa personne!,.. J’ai vu celui d’Alexandre 
» Dumas. Ma foi, c’est beau! Le manuscrit s’est 

» vendu un prix fou Il parait que la librairie 

« reprend un peu.... Ah ! et ce spéculateur qui fait 
» du pain maintenant avec de la sciure de bois ! 
» C’est étonnant, les spéculateurs! étonnant, éton- 
:> nant !... Eh bien! qui sait? Lorsque, sous Bona- 
« parte, il fut question du sucre de betterave, on 

» en rit; et pourtant Mais, dites-moi donc , on 

» ne parle plus de ses cendres. . . Est-ce que le fa- 
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» meux projet de les rendre à la colonne?... Au 
» surplus, il est bien clair qu’avec leur système de 
» paix à tout prix... On disait cependant que le 
» ministère partait... Connaissez-vous Sébastiani?.. 
» Moi, je connais son frère. Eh! tenez! le voici 
» dans cette loge.... Mais non; c’est le général 

n Lamarque Lamarque , Lamarque , Lamar- 

» que!... J’aimerais mieux le savoir en Vendée! 
» Elle est toujours en feu ! On s’y assassine en plein 
n jour.... A propos, la Gazette des Tribunaux rap- 
» portait, ce matin , un assassinat fort plaisant.... 
» Eh parbleu ! absolument comme ce pauvre Capo- 
« d’istrias..... Vous savez qu’on parle d’un prince 
j> bavarois pour le trône de Grèce.... Ah! vrai- 
» ment , le monde est bien sens dessus dessous!..,. 
» J’étais hier à la Chambre. J’y ai beaucoup ri.... 
» Aux Variétés aussi.... Je vous engage à voir leur 
» nouvelle pièce.... On y a beaucoup parlé du dé- 
» ficit-Kessner.... On le dit en Belgique.... Encore 
» un drôle d’Etat qpe celui-là !... , 

» — Qui ça...?» lui demandai-je , impatienté : 
« l’état d’agent de change? 

» — Eh! non, répliqua-t-il; je vous parle de 
>» l’État belge. » 

Il en est quelques-uns dont les pensées , non 
moins précipitées, hachées - menu , éparpillées, 
ont en outre cet agrément de forme , qu’elles sont 
toutes moulées en point d’interrogation. Vous vous 
disposez à les satisfaire : attention superflue! De 
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deux choses l’une, ou ils ne vous écoutent pas, ou, 
tandis que vous reprenez haleine , ils vous adres- 
sent vingt autres questions. Ajoutez que, la plu- 
part de fois , ils font eux-mêmes et demande et 
réponse. — « Eh ! bonjour ! vous diront - ils , 
» comment vous portez-vous?... Je suis un peu 
» changé, n’est-ce pas?.... Mais que devenez-vous 
» donc?... Y a-t-il long-temps que vous n’avez vu 
» Balzac? que fait-il? travaille-t-il?.... Et les plai- 
i> sirs , comment les menons-nous ? Ah ! diable ! 
» j’oubliais... Je me disais bien aussi : Mais , mon 
» Dieu! n’ai-je pas quelque chose à lui dire? En 
» effet, la chose du monde la plus originale!... 
» Surtout vous ne la répéterez pas?... Ecoutez : — 
» Connaissez-vous madame...? — Mais pardon... 
» quel est ce monsieur qui passe?... c’est un tel , 
» n’est-ce pas? Adieu ! j’ai deux mots à lui dire.... 
» [Et en atteignant) : A propos, et les fonds?... 
» Où en sont-ils?... Vous ne savez pas?... Non?... 
» Bonsoir !... Quand vous verra-t-on?... Viéndrez- 
» vous me voir? » 

Passons à d’autres. 

Ceux-ci pensent trop creux ; et ceux-là, pas assez. 
Dans toutes les questions , les premiers plongent si 
avant, si profond , qu’ils s’y noient , et vous noient. 
Les seconds, au contraire , nagent à la surface, 
comme un liège sur l’eau. 

Les uns vous diront , je suppose : — « Napoléon, 
» monsieur (et quand je dis Napoléon , je devrais 
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n dire Bonaparte, car pour moi, Bonaparte c’est 
» l’homme), Bonaparte ne pouvait pas se dispen- 
» ser de la guerre d’Espagne; car, c’était une fata- 
» lité; et je mets en fait qu’en s’en dispensant, 
» Bonaparte eût cessé d’être lui. » Comprenne qui 
pourra. 

Nous rencontrons ensuite les penseurs mala- 
droits , ceux qui tirent leurs idées , les uns en deçà 
du vrai, les autres par-delà, et ceux-ci à côté, et 
ceux-là dessus même , mais si exactement , que , 
la plupart des coups , ils défoncent le but. Deman- 
dez-leur : — « Que pensez-vous de Delà vigne ? « 
Les premiers répondront : — e Ce n’est qu’un 
» versificateur ; » les seconds : — « C’est le pre- 
» mier de nos poètes ; » et les troisièmes — 
« J’aime mieux Lamartine. » -Pour ce qui est des 
quatrièmes, les défonceurs de but, si vous dites : 
— « Voilà une femme qui a bien trente-cinq ans ; » 
ils répondront, en secouant la tête, d’un air mé- 
ditatif: — « Oh! oh! trente-cinq ans!... elle en a 
» parbleu bien trente-six! » Ou bien, si : — «i II est 
» huit heures et demie ; — Hé ! hé! » qu’ils se ré- 
crieront , « je crois que vous vous trompez : il n’est 
» guère que vingt-cinq minutes ; je vais juste à la 
» Ville. » 

. C’est une maladresse aussi que de penser mal 
à propos. Il est de ces étourneaux qui parleront de 
mésaventure conjugale devant un époux malheu- 
reux ; de laideur , devant un laideron ; et de bosse, 
V. 24. 
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(levant un bossu ; qui clabauderont contre l’état 
que vous avez ; qui médiront , tout près de vous , 
de vos amis , de vos parens , de vous-même peut- 
être; qui enfin, non moins gauches du geste, vous 
marchent sur les pieds sans cesse, vous culbutent, 
et vous éborgnent; et touchent rarement un objet 
précieux sans lui causer quelque dommage. Dieu 
vous garde de ces gens-là , autant que des quil- 
leurs myopes ! 

L’excessive mémoire est un vice d’esprit , non 
moins déplaisant quelquefois. On rencontre, en 
effet, de ces greffes intellectuels où tout entre, d’où 
rien ne sort ; où chaque objet qu’on y dépose se 
scelle à tout jamais. Ici, les dates, les chiffres, 
les localités; là, les événemens , les mots et les 
noms propres. Mais d’ordinaire , vous n’y trou- 
verez que cela. L’imagination étouffe sous cet 
énorme poids de riens. 

J’ai eu pour condisciple un parfait béotien , au 
front bas , à l’œil exorbitant , qui savait de mémoire 
tout son Gradua dd Parnaaaum, et que la mort 
surprit à la lettre TH de son Noël français-latin. 
Le médecin prétendit qu’il était mort d’indigestion. 
C’-est possible; mais d’une indigestion de diction- 
naire. On meùrt de moins ! 

Enfin, vous n'êtes pas sans avoir entendu des 
biographies de ce genre. — « Qui? moi? Si je con- 
» nais ,M. Pitrat!... Ah! je crois bien!... c’est-à- 
n dire... pas, lui, mais sa famille ; madame sa mère 
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» surtout,., qui était une demoiselle Labalmon- 
» dière, et qui avait épousé, en premières noces , 
» un personnage d’importance, un eônseiller-d’état , 
» un M. Dublouzet, un fort bel homme, ma. foi! 
j» dont le frère, qui était borgne, par parenthèse, 
» était un vrai panier percé, un mange-tout, un 
» sans cœur, qui dissipa tonte sa fortune en clie- 
» vaux , et celle de sa femme avec , qu’il avait fait 
» s’obliger. Ah ! c’était bien la plus intéressante 
» créature , et la plus angélique!... Ce n'était pas 
» comme sa sœur, mademoiselle Madeleine, une 
« grande sèche maigre , qui avait les cheveux d’un 
» blond ardent , et qui n’a pas trop joui d’une trop 
>» bonne conduite , de son vivant. Elle pouvait sè 
» vanter, celle-là... mais enfin, ce qui est fait est 
» fait... cela ne nous regarde pas.... Elle eut plu- 
>» sieurs enfans , on ne sait trop comment, dont 
» l’aîné, un fort gentil sujet , eut le bonheur d’en- 
» trer dans l’une des premières familles de Nor- 
» mandie. 11 y avait bien du butin dans cette mai- 
» son-là , au moyen de la succession du grand-père, 
» qui avait été en Amérique , et y avait fait un 
» mariage fort avantageux avec la fille du plus 
» riche colon de l’endroit... une demoiselle Per- 
» notte, Pernitte, Pernette, je ne sais plus leqwel... 
» si fait, si fait! c’était Pernotte qu’elle s’appelait;.. 
» à telle enseigne , que son oncle maternel , M. Pa* 
j> pelard , avait été échevin de la ville de Rouen. 
j* J’ai vu son portrait, à ce brave homme, qui m’a 
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» fait l’effet d’être un vrai patriarche... C’était lui 
» qui avait coutume de dire , en riant, à ses enfans, 

» petits-enfans; arrière-petits-enfans : « Mes en- 
» fans , hé! hé! vous ne serez pas toujours jeunes ; 
» hé ! hé ! vous deviendrez vieux , à votre tour , 
» hé ! hé ! » C’était un homme rempli de moyens ! 
» et son cousin aussi , capitaine dans les chevau- 
)> légers , un peu trop libertin , toutefois , dont 
» Louis XY fit le bonheur en le mariant à l’une de 
» ses concubines , une jeune personne très-bien 
» élevée , dont la famille était alliée par les d’Au- 
» berson à celle des Duroeher, qui elle-même, 
» dit-on , descendait , par les femmes , des comtes 
« de Crecelles , les plus proches parens des fameux 
» barons de Traquenaude , dont le premier du nom 
» fit partie de la seconde croisade, et épousa, à son 
» retour de Palestine... Enfin bref, je connais la 
» famille Pitrat, comme si je l’avais faite. » 

Convenons-en , les mémoires de cette capacité 
sont bien l’argument le plus fort que l’on puisse 
opposer à la métempsycose. Certainement , si la 
métempsycose avait lieu , ces gens-là se ressou- 
viendraient d’avoir été carotte, grand Lama, cro- 
codile ou concombre. . ' » 

Il y a loin de ces répertoires vivans à ces esprits 
imperméables , sur lesquels tout glisse , entretiens, 
lectures , observations ; comme l’eau sur la toile 
cirée. Faites-leur quelque importante recomman- 
dation : ce sont vaines paroles que vous tracez sur 
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ponde : cela s’efface à mesure qu’on l’écrit. Enten- 
dez leurs causeries : elles sont pavées en tous les 
sens , des mots chose et machine. 

— « J’étais à la première du Louis XI de. . . 
» chose. Que pensez-vous du ministère... chose? 
» Avez -vous vu danser mademoiselle... chose? 
» Quand me ferez-vous lire cette nouvelle... ma- 
» chine? Voulez-vous que je vous serve un peu de 
» eett d... machine? Ma foi ! on ne se douterait gfuère 
» qu’en 1830, nous avons eu une... machine . » 

Enfin, je puis citer M. Bertrand, qui bourre 
d’idées ses grandes poches. Habits , gilets , penta- 
lons , tout en regorge ; ceux qu’il quitte et accro- 
che , non moins que ceux qu’il endosse. Vous ren- 
contre-t-il : — « Hé ! j’y pense. . . que diable ai'-jc 
» donc à vous dire ?.. . vous ne savez pas?... Pour 

>» sûr , j’ai quelque chose à vous dire Il y a plus 

» de huit jours que. . . . Voyons donc que je cher- 
» che dans cette poche... Rien pour vous... Voyons 
» donc dans cette autre.... Rien non plus... Voyons 
» donc dans celle-ci... Oh! bien! voilà, voilà!.... 
» c’est-à-dire, non... ceci regarde monsieur... 
» monsieur chose, vous savez?... Voyons donc 
» dans celle-là... peut-être qu’à la fin... Oh! cette 
» fois , je crois que nous y sommes... mais non, 
» pas encore... c’est pour l’achat d’une machine , 
» vous savez?... Voyons donc ailleurs... Toujours 
» rien... ifi de ce côté... ni de l’autre... ni par 
» ici... ni par là... allons, j’y renonce; j’aurai 
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n laissé votre affaire dans la poche de derrière de 
» ma redingotte bleue... -ou peut-être dan& mon 
« pantalon gris.-... à moins toutefois... Mais soyez 
» tranquille : je vous promets d’y regarder, car 
)> c’est très-intéressant pour vous... Hé! tenez... 
)» avez-vous du papier? Oh mon dieu ! presque 
» rien... Vous n’en avez pas?... Diable! diable! 
si comment faire?... mais j’imagine... ce petit 
55 morceau de bois suffira... je vais le mettre dans 
5) le fond de ma montre... cela me fera sou- 
s) venir , ce soir , que j’ai quelque chose à me rap- 
55 peler. 55 

Ce même M. Bertrand vous dit à chaque mi- 
nute : — «A propos , faites-moi donc songer à 
55 cela , hein ? » Et il porte ses nom , prénoms , âge , 
qualités, demeure , dans la coiffe de son chapeau. 
Est-ce comme oublieur, ou simplement comme 
propriétaire, qu’il use de cette précaution? Je l’i- 
gnore. 

Et maintenant , l’homme de cire , penseur si 
mol, que sa pensée devient ovale, carrée, trian- 
gulaire, que sais-je? selon la main qui l’impres- 
sionne. — n C’est une bien belle chose, s’écriera- 
55 t-il que de consacrer un temple aux mânes des 
)> grands hommes ! 55 II a lu le Courrier Français. 
Et un instant après « Ma foi ! c v est une chose 
5» bien ridicule , que de vouloir faire des grands 
55 hommes par assis et levé! » Il a, depuis , lu les 
Débats. Mais j’ai vu mieux naguère. A force d’élo- 
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quence , deux discoureurs se convertirent mutuel- 
lement. Ce fut une savante joute où les deux cham- 
pions, partis du même pas, de deux points op- 
posés , s’avancèrent l’un contre l’autre, l’argument 
à la main, se rencontrèrent, s’escrimèrent, se 
croisèrent; et, en définitive, se trouvèrent avoir 
fait échange de camp. Us n’avaient été d’accord 
qu’une seconde, le temps de se croiser en route. 

Passons maintenant à la grande famille des gens 
en colère. J’aimerais mieux, quant à moi, subir 
une heure d’enfer , qu’une heure d’homme irrité 
de naissance. Et cela, en raison de cette préoccu- 
pation stupide, qui persuade à l’irrité que votre 
pouls, à voqs qui êtes calme, bat alors du même 
train que le sien. 

C’est en public .surtout que ce supplice est pi- 
toyable. Faites rencontre, dans la rue, d’un homme 
en grand courroux , fût-il en d’autres temps de 
l’humeur la plus molle ; et diles-lui : — « Qu’a- 
» vous donc? — Ce que j’ai... Ah! ne m’en parlez 
» pas!... je suis furieux!... je viens d’avoir une 
» scène affreuse, avec ce polisson de Michel. Oui, 
» c’est un polisson, je ne m’en cache pas!.... Fi- 
)> gurez-vous que je lui prête cent écus , il y a plus 
» d’un an; c’était hier sans faute, qu’il devait 
» s’acquitter. Il m’en avait donné sa parole d’hon- 
» neur. Ah! bien oui! fiez-vous à l’honneur d’un 
» polisson comme ça! j’attends donc, mais votre 
» serviteur, pas plus de Michpl que de grand 
)> Turc! » 
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Et ce disant, votre aimable interlocuteur s’anime 
de plus en plus , comme un acteur en scène , il 
élève la voix ; il crie , il beugle , il vous meurtrit le 
» bras, il vous prend au collet, il vous secoue, 
vous traîne , car , bon gré mal gré, il vous aurait 
secoué , traîné à gauche , à droite , en avant , en 
arrière. Et alors , vous eussiez vu les passans s’ar- 
rêter, vous suivre pas à pas en ricanant. 

Que si , pour calmer un tel homme, on lui fait 
observer qu’il se donne en spectacle : « Ah ! bah ! » 
qu’il vous répond , «je me moque de tout le monde. 
» Oui, monsieur, vous vous êtes comporté comme 
V un polisson! je sais ce que je dis! ce n’est pas 
» pour les cent écus, non monsieur, gardez -les , 
» je n’en veux point; c’est pour la manière, sacre- 
» bleu ! il n’y a qu’un polisson qui puisse se com- 
» porter de la sorte ; oui , monsieur , polisson , 
» permettez-moi de vous le dire , sacrebleu ! » 

Or, qu’advient-il? que le public, entendant 
cela , le prend lui pour le créancier , et vous pour 
le débiteur ! C’est fort agréable. 

Nous placerons ensuite , parmi ces organisations 
bruyamment pétulantes, les hommes redondans , 
véritables bcquillards qui ne peuvent marcher 
qu’avec deux synonymes. — « Il ne fait pas chaud , 
» il fait froid... La nuit est sombre et obscure.... 
» Le ciel est pur et serein.... J’aime le théâtre, le 
» spectacle.... Cette danseuse est vive et légère... 
» Cet homme est triste et mélancolique. » Mais 
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c’est à la terminaison de leurs phrases que , mieux 
encore , vous pourrez observer cet amour du cu- 
mul. Le mot final y rebondit à plusieurs fois , , 
comme la balle qu’on frappe à terre. — « Je me 
>» porte bien , oh î mais , bien , bien , bien , bien , 
ï* bien, bien!... Quand je vais à la chasse, je tue 
» souvent des lièvres , oh ! mais , souvent , sou- 
» vent, souvent, souvent, souvent!... Madame 
» Dorval est très-belle dans ce rôle, oh! mais,. 

» belle, belle, belle, belle r belle, belle! » 

Nous y placerons enfin ces hommes-télégraphes , 
qui ont des gestes longs, lents, larges , inévitables ; 
qui peignent tout matériellement, -levant le pied , 
s’il est question, dans ce qu’ils content, d’un levé 
de pied ; faisant mine de boire, s’il s’agit d’un toast ' 
et poussant même l’expression mimique, jusqu’à 
vous donner un coup de poing, -s’ils parlent de 
quelque pugilat. 

Voici maintenant trois sources intellectuelles de 
différentes natures : l’une coulant , vive et bouil- 
lante ; l’autre , insipide et tiède ; et la troisième , 
lente et froide. 

Les pensétirs, du premier degré me font l’effet , 
toujours, de grenouilles galvaniques. Leur aver- 
sion, comme leur enthousiasme , est chose pétu- 
lante, tressaillante, artificielle. Avec eux, rien, 
n’est bien , tout est au mieux j rien n’est mal , tout 
est au pis ; il n’est plus même un pas du sublpne 
au ridicule. « Adorable! exécrable! prodigieux! 

V; »5 
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» banal ! magnifique ! épouvantable ! ravissant ! 
» hideux! délirant! asphyxiant! miraculeux! etc-.» 
Tel est le fond de leur vocabulaire. C’est ainsi que, 
pour eux , tout le monde est un cuistre , ou bien 
leur cher ami. Ils vous tutoient souvent , au bout 
d’une heure d’entretien , ce qui cause un pénible 
embarras. Leur feu, d’ailleurs, n’est qu’un feu 
d’allumette : "prompt à s’éteindre, si à flamber. 
Peut-être,' ô leur cher ami , cinq minutes après , ils 
oublieront de vous saluer; et le livre qu’hier ils 
trouvaient enivrant , leur paraît aujourd’hui de la 
plus révoltante nullité , sauf à redevenir prestigieux 
«demain. Il n’est pas rare , même , qu’ils varient de 
sentimens vingt fois par jour , par heure , par con- 
versation ; comme ces cors à tubes de rechange , 
qui, dans le cours d’une symphonie, modulent 
successivement sur les tons les plus dissonans. 

’ Les tièdes, au contraire, se plaisent et croupis- 
sent dans un juste milieu. Sans enthousiasme pour 
le bien , ils sont privés aussi de cette sainte haine 
qu’on doit porter au mal : — « Mais , ce n’est.point 

» mauvais ; mais , c’est assez curieux.... ; mais , 

» cette femme-là est assez de mon goût....* ; il les 
» a ruinés à la Bourse , mais , que voulez- vous ? il 
» a cru bien faire. » 

Les intelligences à la glace ressemblent au cham- 
pagne frappé : chauffez-les , mouvez-les , si vous 
voulez qu’elles moussent, et elles mousseront. Les 
penseurs de ce genre ne manquent point de calo- 
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rique , mais il faudra qu’on le dégage. Ils pourront 
même s’enflammer à force de parler, de discuter, 
de s’échauffer , comme des planches de sapin qu’un 
frottement réciproque peut, à la longue, mettre en 
feu. 

Deux hommes se promènent : — « A propos , ‘ 

» avez-vous lu tel ouvrage? — Mais, «.je crois 
» que oui. — Qu’en pensez-vous? — Mais. .. 

» et vous? — Moi je... heu, heu!... — Peutt, 

» peutt! — C’est pourtant moins mauvais que je 
» n’avais pensé. — Il est de fait qu’on y trouve , 

» par-ci par-là , des choses qui ne sont point trop 
» mal* — J’en conviens. Il y en a même d’assez 
» gentilles. — Vous rappelez-vous tel passage? — 

» Et vous, celui-ci? — Et vous, cet autre? — Et 
» ceci? — Et cela? — Ma foi! savez- vous bien 
» qu’en général... — Oui, oui, d’un bout à l’au- 
» tre... — C’est un livre assez remarquable... — 

» Fort remarquable. — Extrêmement remarqua- 
n ble. — Et puis , du style. — Oh ! Dieu ! quel style ! . 

» — Et de l’observation ! — - Oh ! quelle observa- 
» tion! — Et enfin, quelle connaissance du cœur 
» humain ! — Quelle hauteur de vues ! — Quelle 
!» érudition ! — Quelle verdeur d’idées ! — C’est 
» bien! — C’est beau ! — C’est admirable ! — C’est 
» transportant! — C’est étonnant! — C’est un 
»» chef-d’œuvre ! — Ah ! mon ami ! je suis charmé 
» de vous trpuver de cet avis ! — Hé! parbleu! je 
« vous en offre autant ! — Ah ! — Oh ! — Ah ! 
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)*’ Avez-vous dîné? — Pas encore. — « Dînons eù- 
» semble? — Touchez là! nous en reparlerons à 
» table! — Certainement! on a tant de plaisir à 
» se trouver avec des gens de goût ! — Et qui sen- 
« tent vivement! » 

Vous le voyez, les deux planches ont pris feu ; . 

et peu s’en est fallu qu’elles ne pleurassent de cha- 
lepr, comme fait le bois vert au moment qu’il 
s’embrase. Or, le public en masse est quelque 
peu bois vert. C’est donc pour l’échauffer au degré 
convenable, quîon place, au milieu des parterres, 
ces foyers d’admiration, ces espèces de réchauds 
vivans, connus plus vulgairement sous le nom de 
çlaqueurs. ■ . 

Dans cette grande famille des intelligences mobi- 
les, nous classerons encore les Béotiens quisuivent. 

L’ergoteur , véritable spadassin , qui n’a d’au- 
tre souci que de croiser son opinion avec la vôtre. 
Pensez blanc , il pensera noir; pensez noir, il pen- 
sera blanc. Où que vôus vous placiez , soyez cer- 
tain d’avarice qu’il se fera votre antipode. 

Le penseur bicéphale , si commun dp barreau , 
qui pense, en même temps , et le nnur et le con- 
tre. II vous dira : ' — « J’ai la fîèv» depuis hier , 

>* avec un grand mal de tête. Dû' reste , je vous 
>» suis obligé, je me porte assez biei*. » Il vous dira 
aussi : — « Ne me parlez pas de qtbrisieur un tel : 

» c’est un homme peu sûr, un avare, un méchant ; 

« excellent homme , du reste j incapable de faire 
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» du mal à ufi enfant; qui reçoit parfaitement 
>» son monde, et que j’estime infiniment. » 

L’homme- guitare est un homme au superlatif 
de qui l’ame résonne de faux accords d’idées. Ses 
idées , en effet , s’unissent , s’enlacent , se confu- 
sionnent , èt forment dans sa tête quelque chose 
d’inextricable , comme un écheveau brouillé. De 
là vient que souvent , il parle ici et pense ailleurs ; 
qu’il se sert de tel mot en place de tel autre ; qu’il 
dit tout le contraire de ce qu’il voudrait dire; 
qu’il termine un sanglot par un ricanement , et un 
accès de joie par un profond soupir. Sa figure est 
un vrai théâtre où les décors changent à vue. Mais, 
son trope favori , c’est la parenthèse ; la paren- 
thèse qui rend lent , traînant , impatientant , 
comme une arme qui fait long feu. — « Il faut que 
je vous conte», vous dira-t-il un soir, «ce que 
» j’ai lu dans le journal d’aujourd’hui. C’est une 
» histoire de garde national qui rentre chez lui. 
>* C’est fort intéressant! Figurez-vous.... ( Mais 
» avant tout , Marie, fermez-nous donc la porte... ! 
» il vient par là un vent terrible! ) Figurez-vous 
» qu’un garde national se sentant... (Mais au nom 
» de Dieu , Marie , allez-y donc plus doucement ! 
» on ne pousse pas si fort, là!...) se sentant in- 
» disposé, demande au chef... (Taisez-vous! je 
» n’aime pas les raisonnemens ! ) demandé au chef 
» du poste... ( Donnez-nous une bûché, et que ça 
» finisse ! voilà le feu qui s’éteint. ) au chef du 
V. a5. 
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» poste... (Et le soufflet aussi.) demande au chef 
>• la permission... (Merci!) la permission d’aller 
» coucher chez lui. Le voilà donc qui revient, se 
» déshabille... (Vous offrirai-je une prise?) se dés- 
» habille dans l’obscurité... ( Il n’est pas mauvais, 
» n’est-ce pas?) et se touche. ( C’est de la contre- 
» bande. Je pourrai vous eh faire avoir du pareil. 
j» Il ne me revient qu’à... Plaît-il?.. . La suite de 
« mon histoire?.,. Quelle histoire?... Ah! bien, 
» bien !.... Où en étais-je?.... Voilà, voilà.,..) Je 
» vous disais donc qu’un garde national se sen- 
» tant indisposé... (Mais non, c’est plus bas.... 
» j’en étais qu’il se couche. ) Mon homme se cou- 
» che. C’était je crois un sergent-rinajor. ( A pro- 
» pos de sergent , savez-vous si Bolène sera re- 
» nomüié? Je ne le crois pas, moi, parce que...) 
» Or, quand mon homme est nommé , est couché, 
» veux-je dire, il sent à coté de lui.., (Attendez 
» que je mouche cette chandelle , qui nous em- 
». pêche d’y voir...) Il sent un corps... (Là! ma- 
» ladroit que je suis ! la voilà éteinte !... Je n’en 
» fais jamais d’autres! ) Il sent un corps glacial... 
» (Marie,, donnez-.nous donc les mouohettes.... 
» Non, non, à quoi diable vais-je songer!.... Pas 
» les mouchettes... vous savez bien ce que je veux 
» dire... Donnez-nous les... les allumettes... nous 
» ne pouvons pas rester dans l’obscurité h) Ah çà , 
» maintenant, pour revenir à nos moutons, ce 
» corps donc qui était glacial, c’était celui... (Ali ! 
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» Dieu! quelle odeur de brûlé!... Sentez -vous 
» l’odeur de brûlé?... Vois donc dans tes jupons, 
» ma bonne amie... c’est peut-être toi... Ce n’est 
« pas toi? Allons, allons, je me serai trompé...) 
» C’était l’amant de sa femme... (Au fait, c’est 
» l’odeur du soufre. ) qui était mort d’apoplexie 
» foudroyante. Quant à elle... (paix donc, Mé- 
» dor!) La malheureuse (maudit piaillard!) fut 
» trouvée à la Morgue le lendemain. Tout cela est 
» fort piaillard , est fort triste, veux-je dire ; et vé- 
» ritablement.... Oh! ce n’est pas l’gmbarras , 
» quand on songe à la figure que le mari dut faire, 
>* quand il s’aperçut... Ha! ha! ha! ha!... C’est 
» extraordinairement drôle ! » 

A entendre un pareil récit , on croit voir ufi 
coiffeur qui superpose, entrelace, mène de pair, 
plusieurs nattes de cheveux, pour, de toutes, en 
former une seule. 

Mais, ici, vous qui avez eu la patience de ine 
suivre , permettez-moi une seconde halte. Nous 
voilà revenus aux confins de l’Attique ; feposons- 
nous un peu pour les franchir bientôt. N’ayez 
peur, toutefois , d’être saisis alors d’une exclusive 
admiration , à la vue des penseurs que nous visi- 
terons. La race béotienne est comme la race juive 
une race dont l’univers est saupoudré. C’est une 
plante envahissante , qui poussé épaisse et drue , 
même sur ce beau sol où fleurit la pensée. C’est le 
pavot, partout, à côté de l’épi. 

LOUIS DESNOYEUS. 
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MADEMOISELLE MONTANSIER , 

SOK SALON ET SON THEATRE. 




Le vieux Paris disparaît devant nous; ses mo- 
numens font place à des rues longues, larges, 
froides et insignifiantes ? comme celles de Berlin 
où de Saint-Pétersbourg; la poésie de ses ancien- 
nes traditions , de ses Superstitions populaires, 
s’efface chaque jour; bientôt il ne nous restera 
plus de la bonne ville de Louis XII et d’Henri IY, 
qu’un Paris moderne , qfti n’aura rien d’histori- 
que , et qui ressemblera à une ville prise d’assaut 
par les architectes et les maçons. 

.Déjà nous ne pouvons plus comprendre Corro- 
zet , Dubreuil et Malingre, et nous sommes obligés 
d’aller apprendre Paris dans Dulaure. La gratte et 
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le badigeon dégradent les édifices échappés au 
marteau des démolisseurs , et par une anomalie 
bien digne de notre époque, on nommait un con- 
servateur des monumens publics, le jour où brû- 
lait l’Archevêché , et où l’on dévastait Saint-Ger- 
màin-l’Auxerrois. On veut que tout date de juillet, 
et que le Louvre ait l’air aussi jeune que la charte 
de 1830 ; hâtons-nous donc de consigner nos sou- 
venirs dans un volume, pour qu’il reste au moins 
quelque chose de ce vieux Paris, dont le démon 
de la perfection nous enlève chaque jour quelque 
reste. 


Ces réflexions sont bien graves pour arriver à 
un sujet bien futile en apparence; mais on pense 
bien que oe* ne sônt pas les panneaux sculptés et 
les boiseries couvertes de grisailles enfumées de 
l’ancien foyer Montansier, que je regrette dans 
cette dévastation générale; ni cette salle de spec- 
taqlc sans forme et sans goût, ni ces ridicules pi- 
lastres figurés par des ti^es de fer dorées , ni ces 
loges sales et étroites , ni ce théâtre qui n’avait 
pour décorations que la chambre de Jocrisse et 
l’échoppe de Cadet Roussel, et où la bêtise et la 
grosse gaieté seniblaient,avoir élu domicile ; mais , 
à ce grotesque édifice, jeté comme par hasard 
dans un coin du Palais-Royal , se rattachaient des 
souvenirs de plus d’un genre : gloire, esprit, 
plaisirs , fortunes , orgies , tout y a passé depuis 
Bonaparte jusqu’à M. Vautour, depuis les odalis- 


Digitized by Google 



MONTAXSIEIt. 


299 


ques de Barras jusqu’aux héroïnes de la grande 
semaine. Toutes les notabilités de la révolution 
sont venues s’asseoir et rire sur les banquettes dé- 
chirées et s’entasser dans les loges incommodes 
du théâtre Montansier, auquel une femme, qui est 
une époque à elle seule , avait donné son nom 
resté si populaire pendant trente ans. 

Dans quelques années d’ici, peu de gens se rap- 
pelleront mademoiselle Montansier 1 , que tout 
Paris a vue promener dans le Palais-Royal sa ver- 
deur octogénaire, sous un costume qui n’était ni 
celui de l’ancien régime, ni celui du directoire, ni 
celui de l’empire, mais qui se composait do la coif- 
fure à la duchesse, de l’ample fichu de gaze à la 
Dubarry, et de la robe de Soie Marie-Louise ; de- 
puis ce temps beaucoup d’autres ont à peine en- 
tendu prononcer ce nom. Cette femme extraordi- 
naire avait cependant joué un grand rôle dans 
l’histoire de notre théâtre, pendant les cinquante 
dernières années du dix-liuitième siècle. Arrivée 
à Paris à vingt ans , du fond d’une province mé- 
ridionale , elle y exerça Une profession dans la- 
quelle on fait presque toujours fortune, avec de 
l’esprit, une jolie figure, de la conduite et du bon- 


1 Mademoiselle Montansier dont le nom de famille était, je crois, 
Brunet, était née à Bayonne, vers 1730. Elle avait quitté fort 
jeune son pays, pour se faire comédienne à 1» Martinique ou à la 
Guadeloupe; revenue en France, peu d’années après, elle se fit 
directrice dé spectacles.. 
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heur ; et paé goût pour un art qu’elle ne cultiva 
pourtant jamais avec succès , elle se fit directrice 
de spectacles. Les bontés de la reine Marie-An- 
toinette lui valurent, plus tard, la direction du 
théâtre de Versailles, et la faveur d’être admise 
souvent, le matin , à la toilette de cette princesse , 
qui aimait à lui entendre raconter les petites intri- 
gues des coulisses. M. Campan l’introduisait dans 
les petits appartemens, où elle avait quelquefois 
l’honneur de donner son avis sur une toque de 
Mademoiselle Bertin , ou sur un bijou de Boëmer. 

La révolution la trouva millionnaire et proprié- 
taire de quatre ou cinq salles de spectacles qu’elle 
avait fait bâtir , et d’autant de troupes de comé- 
diens qu’elle dirigeait avec une adresse et une 
facilité qui auraient étonné le génie de ce Riche- 
lieu , qui gouvernait l’Europe avec moins de peine 
que son théâtre du Palais-Cardinal '. 

Quand la cour quitta Versailles, en 89, la Mon- 
tansier vint chercher un théâtre à Paris; elle acheta 
de Deloiuel, les Beaujolais % et y établit sous son 

1 Mademoiselle Montansicr avait fait bâtir la salle du Havre: elle 
dirigeait [à la fois les troupes de Rouen, du Havre, «le Versailles, 
de Hantes , et tous les 'théâtres de la cour. 

a La salle des Beaujolais avait été bâtie pour des comédiens de 
bois; c'étaient des marionnettes qui paraissaient sur le théâtre et des 
acteurs qui parlaient et chantaient dans la coulisse. Mademoiselle 
Montansier ouvrit son théâtre à Pâques I^qo ; l’année suivante, clic 
y fit faire de grandes réparations par l'architecte Louis, qui agrandit 
la scène , afin qu'on pût y jouer la tragédie et la comédie. 
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nom une tronpe remarquable de tragédie, de co- 
médie et d’opéra. Là commencèrent leur carrière 
des acteurs devenus bien célèbres depuis : made- 
moiselle Mars , dont le premier rôle fut le petit 
frère de ce Jocrisse, que Baptiste cadet y créa avec 
autant de succès que Dani'eres; Damas, Caumont 
et plusieurs autres * qui ont long-temps brillé sur 
la scène française. De cette troupe sortirent d’au- 
tres célébrités moins recommandables, les deux 
(Jrammont, héros ^révolutionnaires , qui, après 
avoir joué des rôles sanglans dans les plus terribles 
journées de la révolution , portèrent leur tête sur 
l’échafaud ; et ce médiocre comédien devenu gé- 
néral , qui se faisait remarquer par la petite guil- 
lotine qu’il portait en breloque à sa chaîne de 
montre. Cette agréable plaisanterie lui avait valu 
un grand succès dans les salons de Cette époque , 
les femmes se pressaient autour de lui, pour voir 
le jeu de cette aimable mécanique , on interrom- 
pait une contredanse ou une partie de, quinze, 
quand le général entrait , pour s’extasier devant ce 
bijou, devenu surtout à la mode depuis le 21 jan- 
vier !.... 

. Soit ingratitude, soit nécessité, mademoiselle 
Montansier sembla oublier la faveur dont la cour 
l’avait qomblée : son théâtre devint une «des suc- 
cursales les plus fameuses des clubs révolution- 
naires; elle lui donna, ou on lui donna malgré 
elle , le nom de Théâtre de la Montagne, et il jus- 
V. 26 
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tifia ce titre par des pièces dont le goût avait au- 
tant à souffrir que la morale et l’humanité. Son 
salon n’était guère moins connu que son théâtre ; 
il est devenu assez historique pour que j’en parle. 

En achetant la salle , mademoiselle Montansier 
avait acheté les arcades du café de Chartres , qui a 
eu aussi sa célébrité. Le premier étage était occupé 
par des maisons de tous les genres ; au-dessus était 
l’appartement de la directrice : une vaste salle à 
manger , un grand salon , une chambre à coucher, 
et quelques pièces de service et de dégagement, 
en formaient le principal et les accessoires. Un 
défilé étroit , long et obscur, composé d’allées et 
de corridors , conduisait au théâtre. Le salon était 
le véritable Pandémonium de l’époque; comédiens 
et représentai du peuple, cordeliers et jacobins, 
talons rouges et bonnets rouges , sans-culottes élé- 
gans poudrés à frimas, y étaient entassés; tout 
cela mêlé de croupiers de trente-un, d’honimes de 
lettres, de femmes galantes de tous les rangs, avec 
leur entourage masculin et féminin ; des joueurs 
de toutes les classes , des escrocs de toutes les qua- 
lités, des réputations naissantes et des célébrités 
usées ; Dugazon et Barras , le père Duchêne et le 
duc de Lauzun , Robespierre et mademoiselle MaiL 
lard, Saint-Georges et Danton , MartainvHle et le 
marquis de Chauvelin, Lays et Marat , Volangeet 
le duc d’Oriéans. 

Toutes les combinaisons de l’intrigue trouvaient 
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placedansce sj 'on, depuis les intrigues amoureuses 
jusqu’aux intng îes politiques ; oa donnait la même 
importance à une nuit de plaisir qu’à une journée 
de parti ; on s’occupait aussi sérieusement des suc- 
cès de la petite Mars que des événemensduSl mai ; 
la belle voix de mademoiselle Lillier faisait autant 
d’impression que les discours de Yergniaud : on 
parlait théâtre, victoires, jeux, plaisirs , guerre, 
politique et diplomatie tout à-la-fois # Au bout du 
même canapé de damas bleu de ciel , usé , fané et 
déchiré, sur lequel Montansier arrangeait son 
spectacle de la semaine, avec Yerteuil son régis- 
seur , le comédien Grammont organisait à l’autre 
bout avec Hébert l’émeute du lendemain aux Cor- 
deliers. Dans un coindu salon . Desforges perdait 
contre Saint-Georges , à l’impériale , l’argent qu’il 
empruntait à Montansier, sur ses droits d’auteur 
• de la pièce en répétition ; une bruyante table de 
quinze rassemblait joyeusement, après le spectacle, 
les actrices du théâtre , qui délassaient par leurs 
saillies de coulisses tous les coryphées .de la Con- 
vention ; tandis que Neuville , le sultan de ce sé- 
rail , allongé dans son fauteuil, racontait à Bar- 
rère , qui ne l’écoutait pas, de vieilles anecdotes 
de théâtre. Le punch et le souper, donnaient en- 
suite une autre physionomie à celte réunion hété- 
rogène de célébrités contemporaines, et, au milieu 
de la nuit, chacun rentrait chez soi ou chez les ' 
autres , seul ou accouplé. 
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Les événement politiques modifiaient souvent la 
société du salon de mademoiselle Montansier. 
Chacune des journées dç la Convention lui enlevait 
quelques habitués. Ainsi Grammont et son fils , 
Hébert et Fabre d’Églantine , Danton et Camille 
Desmoulins avaient successivement disparu du sa- 
lon; les vaincus étaient remplacés par les vain- 
queurs , et la maîtresse de la maison trouvait tou- 
jours le moyen de rester en paix avec tous les 
partes *. Sa société ne protégeait ni ne compromet- 
tait personne ; on pouvait dîner chez mademoiselle 
Montansier et être dénoncé le lendemain par un 
des convives; souvent même deux des habitués se 
séparaient en sortant de la maison, sans que l’un 
d’eux se doutât que l’autre ailait signer son arres- 
tation: trois jours avant le 9 thermidor , Tallienet 
Collot-d’Herbois , Saint-J ust et Robespierre avaient 
. fait une partie de wisk , qui avait duré jusqu’à trois 
heures du' matin ; SainhJust. et Robespierre y 
avaient été constamment heureux. 

La chute du système delà terreur fit naître dans 
Paris une gaieté plus franche et moins coûvulsive 
que celle des premières années de la révolution , 
où l’on s’était habitué à rire machinalement de 
tout , même de la mort. Les échafauds fureùt dé- 

1 Elle fut cependant un instant en disgrâce auprès du pouvoir 
d'alors; on la mit en prison sous la singulière accusation d’avoir 
fait bâtir la salle du théâtre de la Nation , rue de Richelieu, dans le 
dessein d’incendier la Bibliothèque. 


Digitized by Google 



M0NTAÎ1SIER. 


305 


serts pendant quelque temps , et les spectacles de- 
vinrent un plaisir au lieu d’être une distraction. 
Ici commença la vogue du théâtre Montansier , qui 
renonça à son titre de Théâtre de la Montagne , 
pour prendre celui des Variétés ; et aux pièces des 
Lavallée, des Desmaillots, des Yalmont, des Pom- 
pigny , pour les parades si gaies et si divertissantes 
de Jocrisse et de Cadet Roussel, créations originales 
de Aude et de Dorvigny,[qui auraient fait la for- 
tune- de mademoiselle Montansier, si quelque 
chose eût pu faire la fortune d’une femme qui 
semblait prendre plaisir , par ses profusions et son 
insouciance , à défier le bonheur. Son théâtre fai- 
sait fureur, et le foyer obtint' même, dès ce mo- 
ment , autant de célébrité que la salle; on allait 
voir Baptiste cadet et Volange , mais surtout on 
allait voir le foyer de la Montansier , devenu aussi 
européen que le Palais-Royal lui-même, dont, à 
tout prendre ,. il eût pu passer pour le boudoih 
Ce foyer, devenu historique, ne. peut pas même 
être rappelé par celui que nous voyons aujourd’hui, 
où se promènent tristement toute la soirée la limo- 
nadière , le marchand de lorgnettes et le crieur de 
journaux. L’ancien foyer fut, pendant dix ans , le 
rendez-vous de ce que Paris avait de plus gai et de 
plus spirituel; les communications immédiates qui 
existaient entre la salle et le foyer donnaient à 
l’une et à l’autre un aspect très-animé : c’était un 
mouvement continuel de conversations comment» 
V. • •• 'A3. 
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cées sur un canapé et qu’on allait terminer dans 
une baignoire , ou de marchés entamés à l’orches- 
tre, qu’on se hâtait d’aller conclure ailleurs. Toutes 
les classes de la société avaient des places assignées 
à ce théâtre , il y en avait même quelques-unes de 
réservées pour les femmes honnêtes; toutes les 
autres étaient occupées par d’autres femmes , obli- 
gées par état d’être jeunes et jolies , ce qui formait 
dans la salle une réunion qu’on aurait eu de la 
peine à trouver ailleurs. Les entr’actes étaient le 
moment brillant de la soirée , et, comme on jouait 
quatre pièces , ils étaient nombreux, et on avait le 
soin de les faire longs. Alors, se répandait dans le 
foyer une nuée de jeunes femmes éblouissantes de 
parure et de beauté , il y aurait eu de quoi peupler 
tous les harqmç de l’Asie et de l’Afrique. C’était un 
luxe de toilettes du goût le plus recherché et d’au- 
tant plus remarquables qu’on les voyait après une 
époque de deuil et de malheurs , où le costume des 
tricoteuses était le seul qu’on rencontrât dans les 
rues et dans les promenades de Paris depuis 
deux ans. ' 

! Si le théâtre et le foyer de la Moniansier jouis- 
saient d’unegrande faveur, le salon de la directrice 
n’avaitpas acquis moins d’éclat. Barras qui , à cette 
époque, commençait cette fortune politique, qui 
le tira des bancs de la Convention pour le placer 
sur le trône républicain de la France , occupait , 
avant d’habiter le palais du Luxembourg, deux pe* 
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tites chambres , que lui louait mademoiselle Mon- 
tansier, au-dessus de son appariement; ce modeste 
logement suffisait au général de la Convention, de- 
puis qu’il était devenu le commensal de son hô- 
tesse, et qu’il faisait les honneurs de sa maison. 
Les conciliabules politiques se tenaient dans le petit 
appartement de Barras , situé tout au haut de la 
maison occupée par le café de Chartres ; les récep- 
tions d’apparat avaient lieu dans le salon de la 
directrice des Variétés, à qui cette atmosphère 
d’intrigue et d’activité plaisait beaucoup. Barras 
partageait avec la maîtresse du logis les deux côtés 
de la cheminée , et les deux bergères , signe dis- 
tinctif de l’autorité domestique; il faisait les invi- 
tations politiques, et mademoiselle Montansier les 
invitations comiques ; l’un fournissait la table de 
membres de la Convention et de généraux de la 
république ; l’autre , d’actrices , d’artistes , de jo- 
lies femmes et de gens de lettres. Ce fut par la 
double présentation de Dugazon et de Barras que 
I e petit Bonaparte, qu’on appelait dans les coulisses 
de la Comédie-Française la culotte de peau, fut ad- 
mis dans cette société : il en devint un des com- 
mensaux -les plus assidus. J1 venait prendre place 
à la table de mademoiselle Montansier toutes les 
fois qu’une dispute d’opinion l’avait brouillé avec 
madame Permon, que la petite pension de Junot 
était en retard, ou qu’il n’allait pas dîner chez 
T aima dans cette rue Chantereinc, à laquelle il 
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devait donner deux ans plus tard le nom de rue de 
la Victoire, et dans cette même maison qui devait 
être la sienne un jour , et d’où il devait partir le 
18 brumaire, pour aller jouer sa tête contre la 
couronne impériale A cette époque son ambi- 
tion n’avait pas encore été agrandie par les cir- 
constances, ses vues ne s’élevaient pas même jus- 
qu’à la veuve du marquis de Beauharnais ; Barras 
lui rêvait uU avenir, et méditait en même temps la 
conspiration du 13 vendémiaire et un mariage de 
l’adjudant-commandant Bonaparte avec la Mon- 
iansier ; le 1 3 vendémiaire réussit, maiâ le mariage 
manqua. Barras avait arrangé un grand dîner chez 
le restaurateur Legaqüe, pour négocier cette affaire. 
Bonaparte s’y montra froid, sérieux et réservé, 
mademoiselle Montansier s’y tint dans les bornes 
d’une pudeur sexagénaire, en présence d ? un jeune 
officier de 25 ans , qui sentait bien l’embarras de 
sa position de fortune’, mais qui avait trop de fierté 
et d’élévation dans l’ame, pour consentir à s’en 
tirer par un moyen ridicule. Les convives se sé- 
parèrent froidement, et mademoiselle Montansier 
préféra retourner vers lfe comédien Neuville, 
qu’elle épousa quelques années plus tard 1 2 . Barras, 

1 Bonaparte acheta cette maison de Talma 180,000 francs, après 
son retour de l'armée d’Italie ;.ce fut M. Duveyrier leur ami cogimua 
ijui fit le marché. 

* Ce Neuville, avec lequel elle avait depuis long-temps une sorte 
d’habitude, s'appelait Bourdon; il avait été capitaine de cuirassiers 
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pour consoler Bonaparte , lui fit donner le com- 
mandement des troupes de la Convention dans la 
journée de vendémiaire , qui eut lieu quelques 
jours après. 

On célébra le lendemain cette victoire, rem- 
portée sur les sections, par un grand dîner, que 
. donna chez elle mademoiselle Montansier; toutes 
les illustrations du 13 y avaient été invitées, et, 
cette fois , tout le inonde fut gai. Bonaparte voyait 
s’ouvrir devant lui un autre avenir que celui de 
mari d’une vieille directrice de comédie. On but 
aux lauriers du jeune général ,, je crois meme que 
mademoiselle Montansier m’a raconté , qu’il avait 
eu la galanterie de boire à sa santé ; la soirée se 
termina au spectacle des Variétés ; Barras y occu- 
pait tous les soirs la loge de la directrice, qui 
communiquait par un corridor à ses appartemens. 
Cette loge très-vaste, très-profonde, très-sombre, 
située aux secondes, en face du théâtre, était 
même au besoin défendue contre les regards in- 
discrets, par une grille, derrière laquelle se tra- 
maient toutes sortes de conspirations, se dénouaient 
des intrigues plus corrtiques que celles de Vola'nge, 
et se jouaient des scènes plus gaies que les plus 
grivoises de Vadé; la liste des habituées de cette 

• * 

au service d'Autriche, et quitta cette carrière pour prendre l’emploi 
des premiers rôles tragiques; il épousa mademoiselle Montansier en 
l’an IX. 
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loge serait longue et passablement scandaleuse : 
elle a dû se trouver dans les papiers de Barras , 
qui avait beaucoup d’ordre pour ces sortes d’af- 
faires. 

A mesure qu’on s’éloignait de la terreur, la 
gaieté était plus vive, plus folle, elle redevenait 
française; le temps du Directoire fut une époque 
d’orgies et de saturnales , et le foyer Montansier y 
occupa une grande place. La société n’était pas 
encore reformée, on cherchait partout des points 
de réunion . mais surtout des réunions de plaisirs, 
on se montrait peu difficile sur la qualité. Les jar- 
dins publics fort en vogue alors opéraient une 
sorte de fusion de toutes les classes ; l’aristocratie 
du faubourg Saint-Germain n’était pas tout-à-fait 
revenue de l’égalité républicaine , elle sortait de 
prison et n’avait pas encore repris ses hôtels; aussi 
il n’était pas rare de trouver chez la Montansier 
les femmes de la plus haute distinction dans les 
loges honnêtes de ce théâtre, et les jeunes gens 
dçs meilleures familles dans le foyer, disputant les 
regards et les faveurs des belles habituées des 
baignoires, du balcon et des avant-scènes, aux 
jeunes officiers des armées de la république, aux 
fournisseurs du Directoire , aux agioteurs du per- 
ron , et à la troupe joyeuse et bruyante des auteurs 
qui travaillaient pour ce théâtre, parmi lesquels 
brillait par son esprit, sa bravoure, son indépen- 
dance et son intarissable gaieté, Ma rtain ville , 
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“fameux alors par deux procès au tribunal révolu- 
tionnaire. 

Le foyer Montansier devint l’arsenal d’où sor- 
taient tous les traits décochés au gouvernement 
directorial ; les rédacteurs des petites feuilles lé- 
gères , les plus hostiles au pouvoir d’alors , en 
étaient les habitués. Les vaudevillistes sont, par 
nature , de l’opposition ; les pièces de circonstance 
de cetle époque étaient la critique la plus mor- 
dante des événemens et des hommes les plus haut 
placés, elles ne devinrent louangeuses que sous 
Bonaparte. On avait loué le général par admira- 
tion , on loua le consul par reconnaissance , et 
l'empereur par intérêt. Le vaudeville perdît sa 
malice , il ne sut plus tourner que de fades madri- 
gaux ; et c’est à la servilité de la plupart de scs 
confrères , que Béranger a dû depuis la popularité 
de ses succès. 

Tout dans cette réunion servait de prétexte à 
la gaieté et au plaisir; tout devenait un spectacle, 
jusqu’à cette galerie en forme de tribune, qui 
dominait le foyer; c’était la place d’honneur des 
plus jolies habituées de l’endroit; on lui avait 
donné le nom d’un quai de Paris, dont la désigna- 
tion exprimait spirituellement, mais d’une façon 
un peu triviale, l’idée qu’on y attachait. Chaque 
soir un nouvel épisode arrivait à point pour sou- 
tenir la joie intarissable des amateurs ;- tantôt 
c’était la publication d’un nouvel ana sorti de la 
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boutique du libraire Barba, tantôt une 'nouvelle 
parade de Brunet ou de Tiercelin, qui pendant 
trois mois faisait fortune dans Paris , ou bien un 
bon tour joué au commissaire de police B.obillard, 
que ses soixante ans , sa corpulence pansue , ses 
lunettes larges comme des roues de cabriolet , sa 
coiffure de 87 et ses boucles d’argent à la Char- 
tres, ne mettaient pas à l’abri de quelque mystifi- 
cation ou des espiègleries de quelques-unes de ses 
administrées. 

Dans ce foyer, on vit se réunir successivement 
depuis 179Sjusques en 1806, toute la jeune litté- 
rature du Directoire et de l’Empirè , composée de 
tout ce que Paris renfermait alors dé jeunes gens 
pleins de verve, d’esprit, de talent et d’avenir *. 
La plupart n’ont pas failli à leur vocation insou- 
ciante et désintéressée , à leur vie futile et impré- 

1 Dans cette réunion , qui a fourni les convives les plus gais , les 
plus aimables et les plus spirituels des Dîners du Vaudeville , des 
Dîners du Caveau moderne , et de la Société des garçons de bonne 
humeur, on distinguait Désauglers , Armand Gouffé, Chazet, 
Francis, Moreau, Etienne, Gosse, Brazier, Villiers, Martain ville , 
Georges Duval, Nanteuil, Morel, Simonnin , Moras , Servièt-cs-, 
Tournay , Dubois, Rougemont, Ligier, Bonel, Léger, Henrion , 
Scwrin et quelques vieux auteurs , qui venaient faire cercle autour 
de la cheminée et qui représentaient la petite littérature de l’ancien 
régime : c’étaient Dumaniant, Patrat , Guillemin, Aude, Dorvigny , 
Desforges et plus rarement Sedaine et Marsollier. Dans ce nombre, 
beaucoup sont morts, d'autres ont été traités, avec des chances 
diverses, par la fortune. Les uns sont. riches, décorés, titrés, 
renLcs, illustrés et pensionnés; les autres sont restés pauvres, 
simples, modestes , indépendans et obscurs. 
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voyante d’artiste ; ils ont toujours conservé la 
modeste redingote du poète, que d’autres plus 
adroits , mais peut-être aussi moins heureux , ont 
échangée contre l’habit brodé du conseiller-d’état, 
la robe du magistrat , le frae du préfet , ou , cç 
qui est plus affligeant, contre le chapeau à plumet 
du courtisan , qu’ils ont laissé traîner sur les ta- 
bourets des antichambres ministérielles de tous les 
régimes et de toutes les dynasties. 

Jamais aucun théâtre n’a joui d’une vogue aussi 
constante, aussi complète, aussi européenne que 
le théâtre Montansier ; pendant douze ans il a en- 
levé les spectateurs aux grands théâtres de la 
capitale. 

On allait à l’Opéra ou aux Français quand il n’y 
avait plus de place au théâtre des Variétés , où se 
trouvaient réunis tous les genres de sédpction, 
depuis celle de la bêtise jusqu’à celle de la beauté ; 
car, à cette époque , un calembour de Brunet était 
une bonne fortune avec laquelle on se faisait une 
sorte de réputation d’homme à la mode, et, ce 
qui est plus fort, d’homme d’esprit en le répétant / 
pendant huit jours dans les salons les plus dis- 
tingués. 

Le prodigieux succès de ce théâtre, la haute 
faveur dont il jouissait, furent la Cause de sa ruine , 
il excita contre lui une jalousie qui amena sa fer- 
meture ; la Montansier fut expulsée du Palais-Royal 
pour satisfaire aux exigences de la Comédie-Fran- - 
V. ' . a 7 
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çaise et de l’Opéra-Comique, et, par le décret de 
1806, on l’exila sur le boulevard Montmartre. De- 
puis quelque temps la directrice avait été obligée 
de prendre des associés ; son immense fortune , 
grevée par les emprunts usuraires, réduite par 
d’énormes pertes , livrée à des gens d’affaires , ne 
lui laissait pas d’autre existence qu’une trentaine 
de mille livres de rentes , hypothéquées sur une 
quarantaine de procès ; la brillante mademoiselle 
Montansier n’était plus qu’une copie de la comtesse 
de Pimbêche; il y avait toujours chez elle la même 
insouciance et la même générosité, toujours de 
nombreux convives , mais on n’y dînait que quand, 
par l’adresse des domestiques , on pouvait trouver 
crédit chez quelque traiteur voisin ; sans cela on 
en était réduit au pot au feu bourgeois et à l’offi- 
cieuse omelette; mais pour peu qu’on obtînt une 
provision sur quelque creance litigieuse, quelques 
lambeaux de dividende , ou qu’on trouvât quelque 
capitaliste confiant qui voulût escompter un pro- 
cès, le luxe et l’abondance renaissaient aussitôt 
dans la maison, et les commensaux saluaient, par 
des toasts joyeux, cette splendeur passagère. Quel- 
quefois , le festin était interrompu , sinon troublé , 
par l’arrivée d’un officier ministériel, suivi de 
deux de ses acolytes. Le domestique annonçait 
cette visite ; les convives, faits aux usages du logis, 
cachaient leur couvert d’argent Sous leur serviette ; 
l’homme d’affaires , commensal obligé de la mai- 
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son , se levait de table , allait surveiller l’opération 
\qui se faisait dans un salon écarté. Le diner con- 
tinuait ; il n’en était pas moins gai , et la saisie 
terminée, on reconduisait très-poliment l’huissier 
jusqu’à la porte, et il n’était plus question de rien. 

Le 1 er janvier 1807 fut le terme fatal indiqué 
pour la clôture du théâtre Montansier, les jour- 
naux reçurent l’ordre de prêcher une croisade 
contre les bêtises et les calembours; Fouché se 
déclara le champion des mœurs et du goût; les 
écrivains à ses gages s’élevèrent avec indignation 
contre un théâtre qui corrompait les saines doc - 
trines liilèraires , et contre un foyer plus dange- 
reux pour la jeunesse que les jardins d’Armide, et 
pour les jeunes officiers que les délices de Capoue; 
il était curieux de voir l’homme qui venait de 
vaincre l’Autriche à Austerlitz , et qui se préparait 
à renverser dans les plaines d’Iéna le colosse de la 
monarchie prussienne élevé par le grand Frédéric, 
déclarer une guerre d’extermination à Brunet et à 
Tiercelin. 

Le salon de mademoiselle Montansier perdit tout 
son éclat avec la faveur de son théâtre; réduite 
pour toute fortune aux lambeaux du cinquième des 
bénéfices qu’elle avait conservé sur le théâtre du 
Panorama , et qu’elle arrachait à ses créanciers à 
grand refort de papier timbré , elle fut obligée de 
changer d’existence , et de prendre la position ridi- 
cule d’une vieille plaideuse ; elle ne sortait plus des 
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cabinets des avocats, des antichambres des juges et 
des bureaux des ministères ; plaidant contre tout le 
monde, et sollicitant toutes les influences, ayant 
remplacé ses illustres commensaux de la révolution 
par des directeurs de Pupi et de Fantoccini, qui 
venaient lui louer sa salle, et 13onaparte par Fo- 
rioso '. 

On ne toléra pendant longtemps, au théâtre 
Montansier, que des marionnettes; celles-ci n’ef- 
frayèrent pas la Comédie-Française, qui cpnsentit 
à supporter cette concurrence. La restauration y 
trouva, en 1814, un café qui devint bientôt la sen- 
tine du Palais-Royal : là , commença par des orgies 
cette hostilité au gouvernement royal, qui devait 
plus tard se formuler en émeutes , en séditions et 
en révoltes. Le café Montansier acquit depuis une 
célébrité malheureuse ; pendant les cent jours , fl 
devint le théâtre des parades les plus honteuses et 
des saturnales les plus ignobles ; il fut fermé à la 
suite d’une équipée fort ridicule , où quelques 
jeunes gens , animés par la fumée du punch , allè- 
rent tenger sur les glaces inoffensives du foyer, les 
sottises qu’on avait vociférées pendant trois mois 
dans la salle. 

» Après la mort de son premier mari Neuville, arrivée en fruc > 
lidor de l’an XII, elle épousa, dit-on, secrètement en 1809 le fameux 
danseur de corde Forioso. Ce qu’il y a dé Lien certain et de bien 
ridicule, c’est qu’elle fut amoureuse à soixante-dix-huit ans, avec 
l’impétuosité d’un cœur lAsque de dix-hliit. 
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Quelques années après mademoiselle Montansier 
termina , à l’âge 4e quatre-vingt-dix ans, son aven- 
tureuse et romanesque carrière, dans le même 
appartement où pendant trente ans elle avait 
éprouvé tartt de hasards divers 1 , vécu au milieu de 
tant de célébrités , et dépensé si follement une si 
prodigieuse fortune. Ce qu’il y a de bien remar- 
quable, c’est que ses dernières années furent 
adoucies par l’aisance que jeta dans sa maison une 
indemnité de 100,000 francs qu’on lui accorda 
pour la liquidation du milliomqu’elle réclamait du 
gouvernement pour sa salle de l’Opéra dont la na- 
tion s’était eitiparée. Elle dut cette dernière faveur 
du sort à un souvenir de Bonaparte ; le vainqueur 
de Moseou se rappela mademoiselle Montansier, et 
peut»être le dîner de Barras, dans Je palais du 
Kremlin : c’est de là qu’il signa le décret qui assu- 
rait une dernière ressource à une femme dont 
l’existence avait été pendant un instant en contact 
avec la sienne , et qui en était séparée alors par le 
premier trône de l’univers. 

Aujourd’hui commence utfe nouvelle transfor- 
mation du théâtre Montansier ; depuis un an , il est 

t 

1 Mademoiselle Montansier mourut le 1 3 . juillet i8ao, dans son 
ancien appartement, situé aux arcades du café de Chartres, au-dessus 
de , l'estaminet de l’Univers. Toujours bonne et bienfaisante, elle a 
laissé le peu qui lui restait à quelques vieilles amies qui ne l’avaient 
pas abandonnée, à un avocat nommé Lheureux , qui conduisait ses 
affaires depuis vingt ans , et à quelques anciens domestiques. 

V. 27. 
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rendu au public soüs le nom de Théâtre, du Palais- 
Royal . • mais c’est aujourd’hui un théâtre comme 
un autre, sans physionomie particulière; c’est un 
théâtre de vaudeville, qui ne diffère de celui de la 
rue de Chartres que par l’enluminure des loges; 
du Gymnase , que par la commodité de la salle ; 
des Variétés, que par l’exiguité des corridors; du 
théâtre de Comte , que par l’âge des acteurs ; ce 
sont, du reste , les mêmes couplets, les mêmes airs, 
le même esprit, et les mêmes défauts; c’est un 
théâtre de plus dans Paris , et voilà tout. Quant à 
l’ancien théâtre Montansier, il n’existe plus, il ne 
peut plus revivre , il n’est plus dans les conditions 
de nos mœurs ni de nos habitudes. S’il, se montrait 
aujourd’hui tel qu’il était il y a trente ans, il pa- 
raîtrait aussi vieux et aussi ridicule que Jes jeunes 
et jolies femmes qui faisaient alors la réputation 
de son foyer V 

J. -T. MERLE. 

1 Le théâtre du Palais-Boyal a été outertle il juin i83i, sous la 
direction de MM. Dormeuilet Charles Poirson , eu vertu d’un pri- 
vilège accordé par le ministre Montalivet. La salle, qui appartient à 
M. de Courbonne, a etc refaite en entier sur un nouveau plan et sur 
les dessins de M. de Guerchy, qui vient d’être enlevé aux arts cl à 
scs amis, à la suite d’une longue et cruelle maladie de poitrine. 
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On nous l’avait cependant annoncé bien long- 
temps à l’avance ; oii nous avait fait suivre sur la 
carte sa marche rapide et menaçante. Le fléau 
voyageur n’était plus séparé de nous que par cette 
mer étroite qui nous ramène et nous remporte, 
avec la mobilité de ses flots, nos rois rétablis ou 
déchus. Et pourtant, ce voisinage nous inquiétait 
moins que ne l’avaient d’abord fait les récits venus 
des pays lointains, doublement terribles par la dis- 
tance et par la nouveauté. Tout notre effroi s’était 
usé sur les premières descriptions de ses ravages , 
sur les premiers dénombremens de ses victimes. 
Car le Parisien ne peut pas avoir peur long-temps 
du mal qu’il ne voit pas, lui qui s’habitue si facile- 
ment à ses misères. Et puis , quoi qu’on veuille lui 
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dire , il a foi dans la salubrité de sa ville natale , 
dans l’air suave et pur que l’on respire depuis l’Es- 
trapade jusqu’à la rue du Rocher, dans la limpidité 
des eaux que roule la Seine enflée par d’innom- 
brables égouts, dans les émanations bienfaisantes 
des ruisseaux qui parcourent nos rues. Comme 
l’épidémie se faisait attendre, il s’est imaginé 
qu’elle reculait devant nos calembours , nos cari- 
catures et nos patrouilles ; et déjà il l’avait oubliée 
anssi complètement qu’un enthousiasme de l’année 
précédente, une émeute du mois dernier, et un 
scandale de la veille. Rien n’avait donc été dé- 
rangé dans notre vie et dans nos habitudes. Tout 
allait de cette marche incertaine et cahotée qui n’a 
ni la douceur du repos, ni les distractions puissantes 
du mouvement. La législation en était au rejet du 
divorce, le budget à une économie de quinze mille 
francs , la diplomatie à son cinquahtè-sixième pro- 
tocole; l’art dramatique venait de fermer deux 
théâtres , et la politique , par un de ces progrès ha rdis 
qui caractérisent un grand siècle, était passée tout 
à coup des chapeaux cirés aux chapeaux rouges. 
Nous touchions à la fin de mars 1832. Nous allions 
bientôt revoir les feuilles , et ne plus entendre les 
discussions. . 

C’était par une de ces belles mais perfides jour- 
nées du printemps , où les rayons précoces d’un 
ardent soleil font bouillonner trop tôt notre sang , 
et nou^ livrent, tout palpilans de çette chaleur 
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nouvelle, an refroidissement du soir; temps fécond 
en rliumes , catarrhes , esquinancies et transpira- 
tions rentrées. De plus , c’était quelque chose 
comme une fête ; car nous avons encore eonservé 
du carême le jour qui en suspend les austérités. 
Toute la population se répandait avec empresse- 
ment sur les boulevards, avide de voir, ou plutôt 
d’avoir vu un de ces travestissemens séculaires dont 
les enfans saluent l’apparition par le vieux cri du 
carnaval. 11 y avait partout de la gaieté, de l’en- 
combrement , de la poussière , et nulle part de la 
garde municipale, parce que la police ne reconnaît 
pas la mi-earême-, et que, pour cette fois-là, cha- 
cun peut se divertir à ses risques et périls. Au 
milieu de cette foule joyeuse , allaient et revenaient 
sans cesse trente ou quarante masques heureux 
d’être regardés , de se voir montrer au doigt , et 
semant sur leur passage des propos orduriers qu’on 
leur avait vendus tout faits. Le ciel était beau , mais 
il soufflait un âpre vent du nord , un vent à flétrir, 
tout à coup sur leitrs branches les fleurs naissan- 
tes de l’amandier. C’est alors, c’est au milieu d’une 
multitude épanouie, c’est parmi les rires , les gais 
discours et les folies bruyantes, qu’une affreuse 
nouvelle circule parmi les groupes. Heureusement 
elle venait du Moniteur; elle arrivait avec un carac- 
tère officiel , et l’on avait devant soi quelque temps 
pour en douter. 

-Comment pouvait-il se faire en effet que le cho- 
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léra-morbus , car c’était lui dont on avait proclamé 
l’arrivée , le choléra dont les derniers actes étaient 
datés de Londres , du lieu où se tient la conférence , 
fût venu tout d’un coup s’asseoir à Paris , sans se 
faire reconnaître à la douane de Calais , sans être 
annoncé par le télégraphe? Ce n’est pas , on le sait , 
avec cette soudaineté que nous parviennent du 
même pays les ratifications si souvent promises. Le 
choléra devait avertir le public de sa marche , il 
était obligé de fournir régulièrement ses étapes, il 
n’avait pas le droit d’être à Paris. Ainsi parlaient 
avec une feinte assurance les gens positifs; et ce- 
pendant, comme le gouvernement affirmait qu’il 
avait pris toutes ses mesqres contre le fléau , les 
gens positifs mouraient de peur. Mais ce fut bien 
pis le lendemain , lorsque les médecins, titulaires 
de la confiance administrative , publièrent leur 
charte de santé. Rien au monde n’entretient la 
. crainte comme une nomenclature de préservatifs 
et de précautions. Chaque minutie du régime pré- 
ventif ramène'incessamment la pensée sur le dan- 
ger qu’on veut éviter. Le moyen, je vous prie, de 
ne pas se troubler, lorsqu’on vous recommande 
surtout d’être calme? le moyen de ne pas trembler, 
quand on vous assure que la frayeur tue ? C’est 
l’action qui distrait ; mais toute l’action de ce mo- 
ment se reportait sur l’horrible fléau. Chez soi, 
l’on avait à remplir toutes les prescriptions médi- 
cales. 11 fallait empuantir sa maison pour la désin- 
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fecter, démeubler sa chambre pour l’assainir. On 
sentait partout le choléra dans l’odeur sépulcrale 
du chlore. On le retrouvait dans la ceinture de fla- 
nelle, dans les chaussettes de. laine; on s'habillait 
du choléra. Dehors , vous le rencontriez embusqué 
au vitrage de chaque boutique , vous menaçant de 
son gigantesque nom si vous n’entriez pas bien 
vite acheter des flacons, des sachets, des gants, 
des pommades , des bonbons , des gâteaux , du vin 
dp rancio , du tabac ; que sais-je? tout ce dont les 
magasins voulaient se dégarnir. Puis .vous aviez 
encore la littérature cholérique (je'ne parle pas ici 
de nos romans ) étalant ses annonces , offrant de 
vous raconter pour votre plaisir les voyages dè l’é- 
pidémie, ses haltes meurtrières , ses différens ca 
ractères, et la manière dont on en meurt. De 
quelque côté qu’il vous plût d’aller, le choléra vous 
poursuivait : il était dans la conversation commen- 
cée du salon où l’on vous annonçait; il était dans 
la rencontre de deux amis qui se serrent la main. 
On ne pouvaitpas même l’éviter dans ces entretiens 
plus doux , plus solitaires , plus mystérieux, où les 
affaires , les préoccupations , les ennuis et les in- 
quiétudes de ce monde tiennent ordinairement si 
peu de place. Il planait sur les tendres épanche- 
raens, prêt à faire descendre comme une barrière 
d’airain , entre deux cœurs émus, l’ordonnancé qui 
défend les plaisirs trop vifs ; on aurait voulu alors 
être marié. Les femmes surtout avaient pris l’épou- 
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vante, mauvais signe pour le courage des hommes: 
car, où serait la forçe de supporter les maux phy- 
siques, si elle ne nous venait pas des femmes, de 
leur exemple, de leurs soins , de leur dévouement? 
Aussi était-ce pitié de voir ces lèvres, d’où coulent 
avec tant de charme les paroles de consolation et 
d’espérance, glacées par la crainte et fanées par 
le camphre ; ces figures pâles et convulsives , ces 
yeux éteints et hagards, ces fronts, hier unis et 
lisses comme le blanc ivoire , qui se ridaient à 
pomper le poison volatil d’un sel ou d’une essence; 
de ne plus respirer , auprès d’une femme jolie, au 
lieu de son haleine embaumée et de sa chevelure 
odorante , qu’une maussade exhalaison de pharma- 
cie. Enfin, ce fut une grande affaire que la réforme 
subite de la cuisine. Il n’était si chétif estomac , 
habitué au régime débilitant, qui ne voulût se cor- 
roborer et s’affermir par des viandes succulentes; 
pas de toux qui refusât les toniques ; pas de poi- 
trine délicate qui craignît les stimùlans; pendant 
que les mets proscrits , les alimens frappés d’inter- 
diction, restaient honteusement dans la boutique , 
et servaient tout au plus, à maintenir en bonne 
santé ceux qui ne pouvaient les vendre. 

Ainsi s’occupait à des soins puérils le premier 
effroi causé paV l’apparition du choléra. La fuite 
aussi s’offrait comme une violente ressource, et 
déjà le bruit public exagérait le nombre des émi- 
grans. Il semblait que la consommation allait tout 
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à coup s’arrêter , les promenades devenir désertes, 
les hôtels se dépeupler. Tout un quartier se déses- 
pérait en entendant circuler ces mots de sinistre 
augure , ces mots terribles pour les industries qui 
s’élèvent jusqu’au luxe : «Les Anglais s’en vont. >* 
Cependant les étrangers peuvent partir, du jour 
au lendemain , au pied levé , comme un député 
qui n’emporte avec lui que sa malle et son vote. 
Mais, combien y a-t-il dans Paris d’habitans domi- 
ciliés , payant patente ou contribution personnelle , 
à qui l’intérêt de leur fortune , de leur ambition , 
les engagemens de leur métier, les obligations , je 
ne dis pas les devoirs , de leur emploi, permettent 
un départ brusquement résolu , une absence dont 
on ne peut prévoir la durée? c’est là le privilège 
de quelques familles heureusement dotées de loisir 
et de revenu , pour qui l’Opéra et le bois de Bou- 
logne forment tout l’horizon delà vie. Le plus grand 
nombre travaille , ne fût-ce qu’à la Bourse ; le plus 
grand nombre est enchaîné pâr des Mens qui le 
forcent à la résidence, ne fût-ce que pour émar- 
ger , le dernier jour du mois , une feuille d’appoin- 
temens. Tant il y a que le sauve-qui-peut n’entraîna 
que peu de fuyards. D’ailleurs une autre peur, qui 
tenait les gens cloués sur place , faisait équilibre 
avec celle qui les poussait à s’éloigner. On rappor- 
tait des exemples de personnes atteintes -sur la 
route, hors de la portée des secours; et tout le 
monde ne pouvait pas emmener un médecin dans 
V. 28 
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sa voiture, tenir tout prêt sur les coussins un ap- 
pareil complet de traitement, et courir la poste en 
hôpital. La crainte de fuir donna le courage de 
rester. Puis vinrent Içs propos moqueurs , le ridi- 
cule qu’on redoute chez nous à l’égal de la peste, 
et enfin ces paroles imprudentes , ces paroles af- 
freuses , jetées étourdiment pour soutenir de fai- 
bles cœurs qui défaillent, répétées avec une dé- 
daigneuse confiance , cette sentence si complaisante 
pour la vanité , quLcondamnait à mourir la por- 
tion la plus misérable de la population , et exemp- 
tait du fatal tribut les classes les mieux partagées. 

Et le peuple, direz-vous? le peuple; que faisait-il 
dans ces jours d’agitation et d’épouvante? Oh! 
c’est ici qu’il faut s’étonner et se plaindre ; c’est ici 
que je ne voudrais plus raconter ce que j’ai vu, 
qu’il me serait plus agréable et plus facile de vous 
fournir un de ces tableaux fantastiques où le colo- 
ris tient lieu d’observation et de vérité. Qu’a-t-on 
donc fait, grand Dieu, à ce malheureux peuple, 
à ces hommes qui vivent detravailet de souffrance, 
pour troubler à ce point leur instinct si vif et si 
prompt, pour égarer ainsi leur raison naïve? Est-ce 
donc pour l’amener là , ce peuple de France si spi- 
rituel, si fécond en piquantes saillies , rencontrant 
si juste dans ses jugemens spontanés , qu’on l’a 
proclamé souverain'? Ou bien , à force de se voir 
toujours trompé , toujours déçu , aurait-il pris de 
lui-même la résolution d’une incrédulité systéma- 
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tique , d’une défiance entêtée , qu’il applique in- 
distinctement à tout ce qui porte un caractère de 
révélation et d’autorité, de mystère et de puissance? 
Ce qu’il y a de certain , c’est que le peuple ne vou- 
lait pas croire à l’épidémie; cela était plus aisé en 
effet que de s’en préserver et de s’en guérir. Il pro- 
testait par la débauche contre la venue du fléau , 
il le défiait dans son ivresse ; il poursuivait de ses 
railleries la foule timide qui assiégeait les bouti- 
ques d’apothicaires ; il en voulait surtout aux mé- 
decins , ces prêtres de la croyance matérielle, qui , 
à leur tour, ne trouvaient plus de foi. La mort 
seule, avec sa hideuse figure, devait bientôt lui 
parler ce langage fort et terrible contre lequel on 
n’a pas encore trouvé de sophismes. Mais , ne pou- 
vant la démentir , il voulut l’expliquer; et c’est 
dans les plus atroces combinaisons de la perversité 
humaine qu’il en alla chercher le commentaire , 
tant on lui a fait faire de progrès dans cette étude ! 
il niait le choléra , il accepta le crime comme une 
cause plus simple et plus naturelle. Il s’imagina 
qu’un vaste complot d’empoisonnement avait été 
tramé contre la population indigente , que l’eau 
des fontaines , le vin des brocs , la viande de l’étal, 
le pain aussi , ce pain qu’il trempe de sueur et qui 
l’accompagne dans ses travaux, recevaient chaque 
jour, d’une main invisible, quelque assaisonne- 
ment meurtrier. Ne mêlons pas d’autres torts à 
cette démence populaire qui a du moins l’excuse 
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du désespoir et de l’ignorance. Oublions, s’il se 
peut , que les haines politiques voulurent en faire 
leur profit, et qu’au moment où la vengeance du 
peuple se montrait incertaine, des voix se firent 
entendre pour lui désigner des victimes. Pour lui, 
le peuple , il s’était mis sur le pas de sa porte , il 
rôdait soupçonneux et sombre le long des rues , 
cherchant partout une figure d’empoisonneur , 
épiant les regards et les mouvemens de ceux qui 
ne lui paraissaient pas assez sûrs de leur chemin , 
assez résolus dans leur marche. Malheur alors, 
malheur à qui conservait l’habitude d’une allure 
nonchalante, rêveuse, indécise. L’habitant le plus 
inoffensif de la cité, le flâneur, était devenu sus- 
pect. Il y avait danger à prendre du tabac, à 
manger des pastilles, à s’arrêter devant les ensei- 
gnes. Car le peuple n’a qu’une façon d’exprimer sa 
colère , et il a des milliers de bras pour la servir. 
N’allons pas plus loin, ne le suivons pas dans ses 
recherches, n’assistons pas à sa justice; nous trou- 
verions du sang , des cadavres , et d’horribles mu- 
tilations. 

Cependant l’épidémie poursuivait sans pitié sa 
récolte de morts ; et l’on eût dit vraiment qu’il y 
avait dans la puissance inconnue qui dirigeait ses 
coups quelque chose d’intelligent et de moqueur, 
tant elle se montrait prompte à renverser toutes 
les assertions de la science , à démentir toutes ses 
prédictions, à nous ôter l’une après l’autre toutes 
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nos espérances, tant elle semblait trouver un 
malin plaisir à ne pas se laisser comprendre. Ainsi 
à peine l’avait-on reléguée dans les parties étroites 
et malsaines de la ville , qu’elle s’établissait aux 
lieux où l’air trouve le plus d’espace , où les habi- 
tations s’étendent le plus à l’aise. On lui livrait la 
misère ; elle s’emparait aussitôt de l’opulence : on 
lui abandonnait les corps infirmes et décrépits; 
elle se jetait sur la jeunesse et la beauté. Au moins 
prétendait-on que les enfans n’étaient pas de son 
domaine, et elle trouvait, dans ces êtres faibles et 
rians, de la place pour tous ses ravages. Elle con- 
fondait les fortunes , elle accouplait* les sexes dans 
la tombe, et levait encore une dîme sur le ber- 
ceau '..Que faire donc avec ce mystérieux, cet 
insaisissable ennemi, qui était partout et ne se 
révélait que par des atteintes profondes , qu’on ne 
pouvait éviter ni prévoir ; capricieux dans le choix 
de sa proie, mais d’un si constant caprice, qu’on 
l’eût pris pour une volonté? Des gens simples 
auraient prié, et peut-être en avait-on bien envie. 
Car enfin la prière occupe ; elle emploie des mots 
plus honnêtes et plus nobles que ceux de l’hygiène; 
lorsqu’elle n’élève pas l’ame , elle distrait du moins 
l’esprit ; elle établit un commerce de pensées avec 
un pouvoir supérieur; elle fait remonter l’espoir 


* Le relevé officiel des morts jusqu'à la fin d'avril porte : 
6260 hommes, 5jo4 femmes, 6g3 enfans au-dessous de sept ans. 


V. 


28. 


Digitized by Google 



/ 


330 LE CHOLBRA-HORBCS 

jusqu’à cette source impénétrable des biens et des 
maux où malgré nous la crainte nous emportait. 
Mais il manquait à ces velléités de foi suppliante 
l'encouragement d’un exemple public, d’une ma- 
nifestation solennelle, et nul n’osait s’y hasarder. 
Voyez en effet la belle figure qu’aurait faite le gou- 
vernement d’un grand peuple , allant avec sa 
royauté, ses cours de justice, son cortège de ma- 
gistrats, de dignitaires et de guerriers, s’agenouil- 
ler pieusement devant les autels où tous les citoyens 
font sanctifier leurs mariages, réclament l’eau du 
baptême pour leurs enfans , et la dernière béné- 
diction pour leurs pères; unissant toutes ses voix 
à celle du prêtre, pour demander à Dieu qu’il 
éloigne de nos têtes Ce fléau qui ne vient pas des 
hommes, et que l’art humain ne peut conjurer; 
rappelant ainsi aux malheureux qui souffrent, aux 
mères qui s’effraient , que , par-delà les ressources 
de la terre, il leur reste encore un secours! Vous 
me direz peut-être que vous ne trouvez là rien de 
ridicule, rien d’illégal , rien qui soit incompatible 
avec la liberté, la charte, ou le programme. Ni 
moi non plus en vérité; et jusqu’ici aucun pays 
n’avait cru compromettre sa civilisation en agissant 
ainsi. Mais la nôtre est plus délicate et bien autre- 
ment susceptible; elle n’accorde rien aux faiblesses 
du cœur; elle a peur du qu’en dira-t-on; et tout 
ce qu’elle pouvait nous offrir de plus utile , de plus 
consolant, de plus salutaire dans nos terreurs. 
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c'était le conseil charitable de nou6 tenir toujours 
le ventre et les pieds chauds. 

Toutefois la religion s’est montrée; voyant qu’on 
n’allait pas à elle, elle est venue vers nous; pour 
obtenir un meilleur accueil , elle s’est faite infir- 
mière ; c’est un emploi qu’elle connaissait déjà. 
On lui avait laissé des ruines ; elle les a offertes ; on 
se serait offensé d’une cérémonie expiatoire ; l’ex- 
piation s’est faite sans bruit , sans scandale, sans 
reproche. Des malheureux ont gémi , des pauvres 
ont été soulagés là où s’était assouvie une colère 
insensée ; le lieu est redevenu saint , et la trace de 
la violence a disparu. Mais ce n’a pas été sans 
peine que la religion a pu obtenir sa part de soins 
et de périls. L’administration est jalouse ; elle 
craignait qu’on ne lui détournât ses malades, 
qu’on ne lui débauchât ses mourans. Elltf s’inquié- 
tait d’une agonie qui n’aurait point passé par ses 
mains , ou d’une convalescence soustraite à sa po 
lice. Les révolutions nous font une belle science! 
elles nous apprennent à trouver de la perfidie dans 
la charité, des complots dans une aumône. 

Et les jours se passaient bien longs, bien tristes; 
les nuits sans amour et sans sommeil. Le matin on 
déployait en tremblant les journaux ; ce n’était 
plus pourtant la politique qu’on y cherchait, les 
émeutes , les débats de la tribune , les nouvelles 
télégraphiques, les résultats si lents de la diplo- 
matie. Une nouvelle insurrection , s’il en restait à 
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faire une quelque part , n’aurait pas même trouvé 
de sympathie. Ce qu’on voulait , c’était le chiffre 
des morts , le chiffre terrible qui augmentait sans 
cesse. Et pourtant les journaux mentaient ; soyons 
justes , ils ont menti quelquefois à moins bonne 
intention. Tels qu’ils étaient, le cœur manquait 
en les lisant. Qu’aurait-ce donc été si des registres 
mieux tenus , si un renfort d’employés établi à 
temps , si des communications plus complètes 
avaient pu fournir à chaque jour sa triste vérité? 
Après cela venaient les formules rassurantes , va- 
riées avec un remarquable talent. Si la mortalité 
s’accroissait , c’était bon signe , elle ne durerait 
pas ; si elle diminuait, c’est que le mal touchait à 
sa fin ; si elle reprenait des forces , c’était un der- 
nier effort qui allait bientôt l’épuiser : vrai lan- 
gage de nourrice pour endormir l’enfant qui se la- 
mente. Et tout le monde se payait de cette monnaie, 
tout le monde excepté quelques fanfarons de pes- 
simisme , les plus effrayés , je vous jure, que vous 
ayez pu rencontrer dans ce moment d’effroi , gens 
qui , lorsqu’ils sont assez heureux pour tenir un 
malheur, ne le lâchent pas avant d’en avoir tiré 
toutes ses conséquences possibles , et vous épou- 
vantent tout exprès , pour que vous leur rendiez le 
service de les contredire. C’était pour ceux-là 
surtout qu’était faite la liste des morts qui avaient 
un nom , qui obtenaient l’honneur d’une fosse par- 
f ticulière dans le nécrologe quotidien. Car le mo- 
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ment était bon pour ceux qui seraient fâchés de 
quitter ce monde sans y laisser quelque bruit. On 
gagnait de la popularité à mourir. Il n’était per- 
sonne qui ne voulût avoir connu les défunts de 
quelque importance, et fournir des détails sur leur 
constitution , sur le cours de leur maladie , sur le 
traitement qui n’avait pu les sauver. Il se trouva 
même des gens fort bien portans qui eurent le 
plaisir d’assister à leur célébrité posthume , d’ap- 
prendre combien la société les regrettait , et de re- 
cevoir à déjeuner les conviés de leurs obsèques. 

Mais c’était dans les rues, surtout, qu’il y avait 
besoin de précautions pour, ne pas se heurter contre 
une cause d’émotion trop vive. Ce n’est pas que le 
nombre des allans et venans y manquât , que la 
circulation fût de beaucoup diminuée ; les mar- 
chands vous diront seulement avec de longues do- 
léances , et en vous montrant d’immenses lacunes 
dans leurs registres, que tout ce monde y mar- 
chait inquiet, affairé, préoccupé, sans curiosité, 
sans caprice. Ce qu’il y avait à craindre était la 
rencontre des cercueils, accident journalier et vul- 
gaire , pour lequel nous avons ordinairement peu 
d’attention, à moins qu’il ne s’y joigne le cortège' 
obligé tl’un dignitaire , ou l’escorte guerrière d’un 
soldat- citoyen, mais qui nous frappait alors comme 
une menace. Les mairies surtout étaient un voisi- 
nage dangereux ; car c’est là que se trouve le ves- 
tiaire de la mort, et vous risquiez à chaque instant 
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d’avoir derrière vous un homme noir qui portait 
sur son épaule la dernière emplette du riche , la 
dernière aumùne du pauvre, un habillement à 
votre taille. Puis c’était le corbillard qu’on paie, 
celui dont l’administration est toujours fournie, 
conduisant avec quelques restes de solennité la dé- 
pouille privilégiée d’un contribuable ; le char gra- 
tuit, qu’on reconnaît de loin à l’air ennuyé du 
cocher qui n’attend pas de pour-boire , et où les 
morts entassés, gcrbés l’un sur l’autre comme des 
futailles , perdus sous leur commune enveloppe de 
sapin , trompaient quelquefois la douleur fidèle des 
suivans ; enfin, les voitures d’emprunt, ces larges 
tapissières voilées d’une sombre toile , ces omni- 
bus funéraires , inconnus jusqu’ici de la popula- 
tion, et qui transportaient vers le logis d’où l’on ne 
sort plus, leurs mystérieux déménagemens. Par- 
fois aussi, vous pouviez voir arriver un groupe 
d’hommes aux membres robustes , à la poitrine 
large, au front sillonné par la fatigue, au costume 
simple et grossier , qui ; las d’attendre le chariot 
municipal, l’ensevelisseur officiel et le-deuil authen- 
tique, avaient chargé sur leurs bras le corps d’un 
ami, couvert, pour tout ornement funèbre, du 
drap blanc enlevé à sa couche ; spectacle touchant 
en vérité, devant lequel il fallait s’arrêter avec 
respect , et qui pouvait bien être une contraven- 
tion ; matière de poésie et de procès-verbal. 

Malgré toutes ces tristes pensées , ces récits do- 
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solans , ces funestes rencontres , rien n’était sus- 
pendu dans le mouvement des affaires , et l’on 
affichait même chaque matin les plaisirs du jour. 
Les marchands ouvraient leurs boutiques ; les res- 
taurateurs tenaient leurs fourneaux allumés ; les 
cafés se contentaient d’ajouter le tilleul et la men- 
the à leurs préparations habituelles ; les fiacres 
roulaient; les bourgeois montaient leur garde; 
les journaux se remplissaient de discussions et de 
nouvelles ; la justice poursuivait son cours; le jury 
prononçait sur les conspirations et les offenses; la 
Bourse avait sesmouvemens de hausse et de baisse ; 
la politique, ses espérances et ses mécomptes. 
L’émeute aussi s’était montrée un instant dans les 
premiers jours de l’épidémie, comme pour lui 
faire accueil. Paris semblait n’avoir perdu qu’une 
seule de ses habitudes , celle du mariage ; nul n’é- 
tait assez sûr de sa vie pour la lier à celle d’un 
autre. Du reste , toutes les industries allaient leur 
train comme pour ne pas se désaccoutumer de pro- 
duire; je crois même, sans pouvoir l’assurer, qu’il 
sortit un roman de l’atelier. Mais un courage que 
l’on doit admirer , ce fut celui des théâtres déjà si 
languissans, si malheureux , si délaissés, aux jours 
où l’on avait encore un peu de joie et de loisir. Les 
théâtres ouvraient leurs portes tous les soirs, et 
là, devant un simulacre de public, plus attentif 
peut-être à sa digestion qu’aux jeüx de la scène , il 
fallait que de pauvres comédiens, inquiets eux- 
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mêmes de leurs entrailles , ou frappés dans leurs 
affections , vinssent débiter leur rôle , grimacer la 
gaieté , ou feindre un autre trouble que celui dont 
ils étaient émus. Tout cela, pour qu’il ne fût pas dit 
que l’épouvante était dans la cité , pour fournir des 
distractions à des .gens qui n’en cherchaient pas, 
pour que l’éclairage des spectacles, brillant la nuit 
dans les rues désertes, vint détourner les yeux de 
ces lanternes ronges , que le vent balançait à la 
porte des ambulances. On a donné de l’argent aux 
directeurs pour les dédommager ; c’est fort bien , 
mais il me faut, et je le dis sérieusement, des cou- 
ronnes civiques pour les acteurs , dussent-elles 
être décernées par les hommes qui ont quitté leurs 
bancs en désordre ,^à ceux qui sont restés fermes 
sur leurs planches. 

Il en faudra aussi pour les médecins. Car l’épi- 
démie n’est pas assez loin de nous, pour que nous 
recommencions à nous moquer de leur science. Si 
l’art a été plus faible que le mal , s’il s’est montré 
incertain, s’il a tâtonné, s’il en est encore au doute 
après une longue et éruelle expérience , le zèle a 
été immense, héroïque, admirable. Dans cette 
lutte généreuse contre un secret meurtrier de la 
nature, rappelons-nous qu’à côté des victimes, il 
s’est trouvé des martyrs. Les médecins d’ailleurs 
ont agi avec courtoisie ; ils ont attendu que la ma- 
ladie se fût apaisée pour proposer leur doctrine , 
pour mettre au jour leurs débats et leurs modes de 
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traitement ; ils ne se sont pas disputés sur le lit du 
moribond. Là , chacun suivant ses principes , a 
travaillé de son mieux, et chaque méthode s’en- 
orgueillit de ceux qu’elle a sauvés. Ne portons 
donc pas un regard indiscret sur leurs différends , 
de peur qu’à leur tour , il ne leur prenne envie de 
dire nos alarmes et nos faiblesses, les imaginations 
qu’il leur a fallu calmer , les terreurs qu’ils ont 
prises en pitié, et les santés florissantes qu’ils ont 
été obligés de guérir. 

Or, à présent que nous n’avons plus rien à crain- 
dre , que l’épidémie va visiter d’autres lieux , que 
peut-être , après avoir affligé quelques parties de 
notre France , elle portera ses ravages dans des 
contrées qui n’ont pas encore reçu nos mœurs , 
avouons-le franchement : nous , à qui il en coûte 
si peu pour être sublimes , nous n’avons pas su 
prendre une noble attitude en présence du cho- 
léra. Il est vrai qu’il nous a traités avec une pré- 
férence de haine toute particulière. Mais enfin , il 
ne nous a trouvés ni audacieux, ni résignés, ni 
insoucians , ni soumis. Il semble que quelque chose 
nous gênait dans la manifestation de ces pensées 
communes , qu'un danger commun fait naître chez 
$es hommes. Nous sommes restés indécis entre la 
prière et la bravade , renfermés en nous-mêmes , 
chacun pour soi , n’osant pas nqus aventurer à des 
sentimens qu’un autre caprice aurait pu désavouer. 
C’est qu’ aussi, jamais grande désolation n’a plus 
V. 39 
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mal choisi son moment pour tomber sur un peuple. 
L’union de tous les esprits dans unemême croyance, 
dans une même affection, dans une même idée 
d’avenir, n’aurait pas été de trop pour faire face à 
celle qui vient de décimer si cruellement une po- 
pulation désunie , pleine de rancunes et de défian- 
ces. A la fin, moyennant un tribut de treize mille 
morts , nous pouvons nous en croire quittes , res- 
pirer quelque temps , et nous dire avec un faible 
espoir de répit : « Voici encore un fléau de passé ; 
» à qui le tour maintenant ? » 

A. BAZIN. 
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Douze jours à peine se sont écoulés ; nous étions 
chez M. Cuvier; il voulait bien nous promettre, 
pour le livre des Cent-et-un, un chapitre ayant 
pour titre le Jardin du Roi ; et la mort vient de le 
frapper. Certes , nous étions loin de penser, lors- 
que, dans ce même volume, nous faisions insérer la 
dernière méditation de Goethe sur les Naturalistes 
français, que le grand naturaliste qui a porté la 
science à un point si élevé touchait à l’heure fatale 
qui lui était marquée par la destinée. Nous espérons 
pour nos lecteurs que le chapitre que M. Cuvier 
nous avait promis est fait ; mais on conçoit l’incon- 
venance qu’il y aurait eu à chercher à nous en 
assurer en ce moment de deuil. Nous avons pensé 


Digilized by Googl 



340 


LES OBSÈQUES 

que ce serait tout à-la-fois un devoir pour nous , 
une chose convenable et un juste hommage rendu 
à une des renommées les plus illustres que les siè- 
cles aient enfantée , que de reproduire ici les adieux 
funéraires adressés sur sa tombe au géant de la 
science par des hommes dignes d’exprimer les 
regrets qu’une perte irréparable a causés à l’Aca- 
démie française , à l’Académie des sciences , au 
conseil royal de l’Instruction publique et aux na- 
turalistes français. Quelques-Uns de ces adieux , 
où il était impossible à l’exagération de s’introduire, 
ont paru incomplets dans des feuilles fugitives , 
nous avons cru bien faire en les consacrant ici dans 
leur entier à une durée qu’ils méritent, et nous 
espérons en cela obtenir l’approbation générale. 

Comme nous avons donné la dernière médita- 
tion du beau génie dont l’Allemagne déplore encore 
la perte récente , nous donnerons dans la prochaine 
livraison la dernière leçon prononcée parM. Cuvier. 
Deux fois le chant du cygne !... 

La dernière leçon de M. Cuvier sera accom- 
pagnée de notes qu’a bien voulu nous faire espérer 
son plus digne émule , M. Geoffroy Saint-Hilaire , 
l’un des savans qui. regrette le plus M. Cuvier, 
parce que nul mieux que lui ne pouvait le suivre 
et le comprendre dans les hautes régions ou s’élan- 
çaient les investigations de son génie. 

Voici, quant à présent, des détails sur les ob- 
sèques de M. Cuvier que nous sommes heureux 
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d’emprunter en grande partie à un écrivain que 
l’on reconnaîtra sans doute , et dont la plume a déjà 
enrichi ce volume ; nous y joignons les quatre dis- 
cours prononcés hier, 16 mai, par MM. Jouy, 
Arago, Villemain et Geoffroy Saint-Hilaire , au 
cimetière de l’Est , où reposent les restes mortels 
d’un homme dont le nom ne mourra jamais. Là, 
M. Cuvier attendra le Panthéon. 


C’est aujourd’hui qu’ont eu lieu les funérailles 
de M. Cuvier. Plusieurs circonstances ont empêché 
que cette triste cérémonie eût l’éclat et la pompe 
extérieure qu’elle pouvait avoir. Un* ordre du mi- 
nistre de la guerre a défendu que , pendant la 
durée du choléra , aucun détachement de troupes 
fit partie d’un cortège funèbre. Cet ordre n’avait 
pas été levé ; il n’y a donc pas eu de troupes , 
comme il y en a d’ordinaire au convoi des grands- 
officiers de la Légion-d’Honneur. Le conseil des 
ministres était convoqué ce matin à l’occasion de 
la mort de M. Périer ; car c’est par cette doulou- 
reuse nouvelle que s’est ouverte la journée. Plu- 
sieurs ministres qui voulaient assister aux funé- 
railles de M. Cuvier n’ont pas pu le faire. Enfin, 
il y a eu peu d’ordre dans le convoi; mais l’era- 
V. - 39. 
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pressement de tous les admirateurs de M. Cuvier 
à venir rendre à ce grand génie un dernier et 
solennel hommage, mais la douleur et l’abatte- 
ment peints sur tous les visages , mais le sentiment 
profond de la perte que fait la France , ont donné 
à ces funérailles up caractère particulier de tris- 
tesse et de consternation. 

Jamais l’autorité que la mort revendique sur 
nous n’a été plus vivement sentie que dans cette 
triste journée qui commence par la mort de mon- 
sieur Périer pour être employée aux funérailles de 
M. Cuvier. La mort, il faut l’avouer, fauche cruel- 
lement notre patrie; elle abat les têtes les plus 
hautes , nivelant impitoyablement tout ce qui s’é- 
lève. A peine en deux mois , M. Champollion et 
M. de Martignac, M. Cuvier et M. Périer, nos sa- 
vans, nos hommes d’état, tout est précipité. Il 
semble qu’à chaque fois que le monde politique 
s’affaisse en perdant un de ses appuis , au même in- 
stant le monde scientifique s’affaise aussi sous quel- 
que grand coup. 

La mort de M. Cuvier est presque un événement 
public ; car la gloire d’hommes comme lui n’em- 
bellit pas seulefnent la société, elle la maintient en 
quelque sorte et la conserve. Ils servent de cen- 
tres : on vient naturellement se grouper autour 
d’eux : il y a en eux un principe d’ordre , et leur 
existence importe au salut aussi bien qu’à la gran- 
deur de l’État. La mort de M. Cuvier n’est pas un 
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vide dans les sciences seulement; c’est un vide 
dans la société que la disparition d’un de ces 
hommes à qui personne n’ose contester la puissance 
qu’ils tiennent de leur génie. Quand ils meurent, 
c’est encore une autorité qui se retire. 

Nous ne savons si la mort de M. Périer, jetant 
une triste lumière sur l’eflfet des pertes qui nous 
affligent, disposait les esprits à plus de douleur 
que jamais , mais chacun sentait vivement que la 
mort de M. Cuvier était aussi une calamité publi- 
que, quoique ce ne fût pas un homme chargé des 
destinées de l’État. 

A une heure , tout le monde étant rétlni, le con- 
voi est parti du Jardin des Plantes pour se rendre 
au temple protestant. Les élèves de l’École Poly- 
technique et les jeunes gens qui suivaient les cours 
de M. Cuvier, ont revendiqué l’honneur de porter 
son corps. Tout le monde suivait: il y avait quatre 
ou cinq mille personnes, la plupart tête nue, mal- 
gré le mauvais, temps ; et qu’on y songe bien , ce 
n’étaient pas des funérailles de parti ; aucune pas- 
sion n’avait rassemblé tout ce monde ; la douleur 
seule et l’admiration l’avaient réuni. M. Cuvier 
n’était d’aucun parti ; il n’avait pas de partisans et 
de Séides ; et , s’il a eu des funérailles populaires , 
c’est que la gloire et la science sont populaires en 
France. M. Cuvier avait cette popularité glorieuse 
qui vient du travail et du génie , et non des opi- 
nions : c’est cette popularité qui a fait la foule qui 
sc pressait à ses funérailles. 
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Au temple, tout le monde n’a pu tenir dans 
celte enceinte étroite. Un grand nombre d’assistans 
ont attendu à la porte. M. le pasteur Boissard a 
prononcé le discours ; après la cérémonie le convoi 
a repris sa marche vers le cimetière de l’Est , où 
déjà se trouvait réunie une foule immense , malgré 
la pluie qui tombait par torrens ; c’était un spec- 
tacle digne et solennel que le respect empreint sur 
toutes les figures ; la plupart des assistans avaient 
la tête découverte; on cherchait quel lieu avait été 
désigné pour y déposer le corps de l’illustre dé- 
funt; on découvrit enfin un modeste monticule de 
peu d’apparence , et pour ainsi dire inaccessible ; 
on se perdait en conjectures pour s’expliquer com- 
ment ce lieu avait été choisi, lorsqu’on découvrit 
une tombe remarquable par sa simplicité ; c’est 
celle où repose la fille de M. Cuvier, et tout fut 
expliqué. 

Le convoi arriva à trois heures et demie. 

Plusieurs .discours ont été prononcés sur la 
tombe. M. Devaux (du Cher) a parlé au nom du 
>conseil-d’état, M. Arago au nom de l’Académie des 
sciences, M. A. Jouy pour l’Académie française, 
M. Geoffroy Saint-Hilaire, président de l’Académie 
des sciences, au nom des naturalistes français, 
M. Pariset au nom de l’Académie de médecine, 
M. Walkenaer au nom de l’Académie des inscrip- 
tions et belles-lettres , dont il est le président , et 
M. Villemain pour le conseil royal d’instruction 
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publique. Quand M. Villemain a rappelé la dispa- 
rition successive des hommes qui, soit dans la 
science, soit dans la politique, étaient la gloire et 
l’appui de la France, quand il a dit que, pour ré- 
parer tant de pertes , il fallait que chaque citoyen 
fit effort de zèle et de courage, afin que la France 
ne perdit point trop ni de sa force , ni de sa gloire, 
toute l’assemblée, groupée autour du tombeau de 
M. Cuvier, a vivement ressenti l’effet de ces pa- 
roles qui encourageaient les citoyens au nom de 
la nécessité publique, et qui leur donnaient les 
seules et amères consolations que comportassent 
et le lieu et le jour. 

» 

DISCOURS DE M. JOUY. 

Messieurs , la mort nous ravit un homme puis- 
sant par la pensée, puissant par la parole, un 
homme dont le génie avait rendu tributaires toutes 
les nations éclairées du globe. L’illustre Cuvier 
n’est plus; la France, l’Europe, déplorent avec 
nous la perte immense que vient de faire le monde 
savant. ■ 

Elle est éteinte cette sublime intelligence qui 
semble franchir les bornes de la nature pour lui 
dérober ses plus intimes secrets. Elle est glacée 
pour jamais cette voix éloquente qui retentit encore 
à uotrc oreille. A pareil jour, nous assistions à ses 
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doctes leçons ; au pied de cette tribune , où se pres- 
sait la foule de ses élèves et de ses admirateurs , 
nous l’entendions converser avec les siècles pas- 
sés, et, remontant avec lui jusqu’au berceau de 
la science , nous la précédions dans sa marche , 
nous la devancions dans ses progrès. A pareil jour, 
la semaine dernière , il nous assemblait autour de 
sa chaire; où nous rassemble-t-il aujourd’hui ? au- 
tour de sa tombe. 

Ce n’est pas à nous qu’il appartient d’assigner à 
M. Cuvier le rang qu’il doit occuper parmi ce petit 
nombre d’hommes de génie dont les travaux scien- 
tifiques ont agrandi le domaine de l’esprit humain : 
contentons-nous de dire que cet émule des Fon- 
tenelle , des d’Alembert , des Buffon , fut à-la-fois 
un savant du premier ordre , un littérateur distin- 
gué : c’est à ces derniers que l’Académie française 
s’honora de le compter parmi ses membres, et 
qu’elle exprime en ce moment, par ma voix, les 
profonds regrets qu’elle éprouve en voyant dispa- 
raître la plus éclatante lumière du siècle; aussi 
remarquable par la multiplicité de ses connais- 
sances que parleur étendue, cette haute intelli- 
gence n’avait pu rester étrangère à la science de 
l’homme d’État. M. Cuvier fut appelé successive- 
ment aux fonctions les plus importantes du gou- 
vernement; dans toutes, il porta cette force de 
conception , cette profondeur de vues , ces recher- 
ches lumineuses qui lui avaient révélé quelques- 
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uns des mystères de la nature; mais quels que 
soient les services qu’il ait pu rendre à l’État dans 
la carrière politique qu’il a parcourue, c’est le 
réformateur de la zoologie, c’est le fondateur du 
cabinet d’anatomie comparée, c’est l’auteur d’une 
création nouvelle , qui exhuma , qui ressuscita des 
classes d’animaux disparues de la terre; c’est 
l’homme de la science, en un mot, qu’attend la 
postérité. 

Celui dont les travaux avaient immortalisé l’exis- 
tence vit arriver la mort avec une courageuse ré- 
signation. « Je suis anatomiste , disait-il aux doctes 
3» amis qui lui prodiguaient leurs soins , la paralysie 
i> a gagné la moelle épinière , vous n’y pouvez plus 
» rien, et moi je n’ai plus qu’à mourir. » 

Hier M. Cuvier était baron, pair de France , eon- 
seiller-d’état , membre du conseil de l’Instruction 
publique, grand-officier delà Légion-d’Honneur, se- 
crétaire perpétuel de l’Académie des sciences, mem- 
bre de l’Académie française , de l’Académie des ins- 
criptions et belles-lettres , et de presque toutes les 
sociétés savantes et littéraires du monde ; 

Aujourd’hui George Cuvier perd tous ces titres 
pompeux , mais il reste en possession de cette vie 
intellectuelle qui n’a point de terme dans l’avenir, 
et son nom seul inscrit sur sa tombe proclame son 
immortalité. 
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DISCOURS 

DE M. GEOFFROY SAINT-HILAIRE. 

» 

' « 

Je m’avance aussi vers cette tombe qui va s’é- 
lever illustre entre toutes les tombes ; déchirant et 
solennel spectacle ; perte immense et irréparable. 

Je viens rendre un dernier hommage à l’homme 
de génie , au nom des naturalistes de l’Académie 
des sciences, et, je puis ajouter, au nom de tous 
les "naturalistes des deux mondes : car, par toute 
terre , chacun de ceux qui cultivent la science de 
la nature, doit surtout à M. Cuvier ce qu’il sait et 
ce qu’il est en histoire naturelle , tous se sont formés 
sous les inspirations du génie et de l’immense sa- 
voir de notre grand zoologiste. 

Au milieu de ce deuil universel , quand la mort 
brise tout à coup une existence , si belle par ce 
qu’elle a été, et si belle aussi par ce qu’elle pou- 
vait être encore, j’arrive sur cette scène de déso- 
lation sans pensées que ^e puisse exprimer, sans 
paroles que je puisse dire , absorbé dans un seul 
sentiment , frappé d’un seul fait , du coup affreux 
qui nous accable. 

Il n’est plus , ce maître aux paroles si retentis- 
santes , d’un si puissant enseignement , d’une éru- 
dition si étendue; qui savait embellir tour-à-tour 
de sa parole éloquente les traits d’un esprit fin et 
toujours gracieux , et les créations d’un génie si 
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admirablement universel ; dont la plume flexible 
pouvait également donner de l’intérêt aux détails 
les plus arides , et peindre dignement la magnifi- 
cence et la majesté de la nature. 

Tout jeune encore , M. Cuvier croyait n’écrire 
que des morceaux d’études; et déjà à son insu, 
comme à l’insu de tous, il avait jeté les fondemens 
durables de la zoologie. J’eus le bonheur inexpri- 
mable de l’en avertir le premier, d’avoir le pre- 
mier senti et révélé au monde savant la portée d’un 
génie qui s’ignorait lui-même *. 

1 Voici quelle fut l’origine de mes liaisons avec M. le baron Cu- 
vier. Il habitait en Normandie le cliateau de Fiquainville ; lui, 
le courte d'Héricy , proprietaire de cette habitation, le prince de 
Monaco et d’autres grands proprietaires de la contrée , allaient 
chaque soir , en 1793 , assister dans la ville voisine , Valmont , aux 
séances d’une prétendue société populaire, où ils avaient soin 
qu'on ne parlât que d'agriculture. 

Sur ces entrefaites, notre vénérable doyen, M. Tessier, que 
les persécutions révolutionnaires d’alors avaient porté dans les 
armées et qui s’y trouvait caché sous le titre et avec l’emploi 
d’un médecin de régiment, tenait garnison à Valmont : il apprend 
que l’on s’y réunit le soir pour des causeries sur la culture des 
champs , il se rend à cette réunion et finit par y parler si perti- 
nemment des matières en discussion , qu’il est promptement re- 
connu pour le signataire des articles Agriculture del Encyclo- 
pédie méthodique : il avait eu pour cela affaire à la sagacité du 
secrétaire de la réunion , M. Cuvier. Celui-ci l’avertit. Mais les 
articles Agriculture étaient signés l'abbé Tessier. — « Mo voilà 
» reconnu et par conséquent perdu. — ,Non, vous allez être au 
» contraire l’objet de nos plus tendres empressemens. » Cet en- 
tretien aboutit à une liaison intime, et peu après M. Tessier, mon 
compatriote, l'ami. île ma famille et le guide de mon enfance, 
me donna le désir d’entrer dans cette intimité. Je fus de cette, 
manière engagé dans une correspondant avec M. Cuvier. 

V. 3o 
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« Ces manuscrits, dont vous me demandez la 
» communication , m’écrivait un jour M. Cuvier 
;» alors livré en Normandie à des travaux d’édu- 
n cation , ces manuscrits ne sont qu’à mon usage , 

» et ne comprennent sans doute que des choses , 

» déjà ailleurs et mieux établies par les natura- 
» listes de la capitale : car ils sont faits sans le se- 
n cours des livres et des collections. » 

Et cependant, dans ces précieux manuscrits, 
je trouvai presqu’à chaque page des faits nou- 
veaux , des vues ingénieuses : déjà ces méthodes 
scientifiques qui depuis ont renouvelé les bases 
de la zoologie, étaient indiquées. Ces premiers 
essais étaient déjà supérieurs à presque tous les 
travaux de l’époque! je répondis à M. Cuvier : 
« Venez à Paris , venez jouer parmi nous le rôle 
» d’un autre Linnée, d’un autre législateur de 
» l’histoire naturelle. » 

M. Cuvier vint en effet : je lui tendis la main 
d’un frère; et bientôt j’obtins pour lui de mon 
respectable collègue Mertrud, alors professeur 
d’anatomie comparée au Jardin des Plantes, la 
suppléance de cette chaire , que mon illustre ami 
a depuis rendue si glorieuse. 

Les ailes de ce puissant génie une fois déve- 
loppées et libres désormais , dirai-je quel essor 
il a pris? 

En 1795 , le naturaliste législateur apparaît dans 
Cuvier. Les branches de la zoologie, encore enve- 
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loppées des ténèbres les plus épaisses , sont celles 
qu’il entreprend d’éclairer d’une vive lumière : il 
porte hardiment la réforme dans la dernière classe 
du règne animal. Linnée l’avait nommée Venues : 
c’était le nom de Chaos qui lui convenait. Mais 
bientôt paraissent , appuyées sur d’immenses re- 
cherches anatomiques , ces belles et savantes clas- 
sifications sur les mollusques, qui. furent dès le 
moment de leur publication, universellement com- 
prises et justement admirées. 

Cependant les devoirs du professeur le fixaient 
chaque année sur la structure des animaux et la 
comparaison de leurs organes $ chaque année le 
cours de M. Cuvier s’élevait à une grande hau- 
teur ; et de nouveaux travaux venaient complé- 
ter ceux dé l’année précédente. Leurs résultats 
furent déposés , à l’aide de savans collabora* 
teurs * , dans un ouvrage en cinq volumes , les 
Leçons d’anatomie comparée. Bans ce livre de- 
venu européen, Daubenton , Camper et Vicq-d’A- 
zyr sont de beaucoup dépassés ; mais pour Cuvier, 
ce n’est que le péristyle d’un temple : il croit n’a- 
voir encore donné que le précis d’un plan à dé- 
velopper. 

A la publication des Leçons d’anatomie com- 
parée , succèdent celles du Règne animal et des 
Recherches sur les ossemens fossiles. Le Règne ani- 
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mal, ouvrage dans lequel la série zoologique tout 
entière se trouve comprise pour la première fois 
dans une classification méthodique , fondée sur les 
principes les plus philosophiques , en même temps 
que sur la connaissance la plus parfaite de l’en- 
semble et des détails de l’organisation. Les Re- 
cherches sur les ossemens fossiles , monument plus 
admirable encore, et qui suffirait pour recom- 
mander le grand nom de son auteur à la postérité 
la plus reculée. L’idée d’une telle entreprise est à 
elle seule une œuvre de génie; mais , pour son 
exécution , le génie ne suffisait pas ; il fallait un 
savoir immense , il fallait le savoir de M. Cuvier. 

Avant la publication des recherches sur les 
fossiles, qui eût soupçonné qu’un jour, le génie 
d’un homme, exhumant de la nuit des âges des 
membres mutilés, ferait revivre pour la science 
les antiques habitans de notre globe, et lui ou- 
vrirait ainsi l’entrée de ce monde primitif que 
le Créateur avait séparé de nous par tant de 
siècles, tant de générations, tant de bouleverse-' 
mens 1 î 


1 Séparé surtout par le fait immense de l’action lente du 
temps, des changerions qui surviennent dans la. nature des mi- 
lieux à la surface de la terre. Des animaux d’une conformation 
donnée ue sont possibles que par l'essence et avec le maintien 
de l'essence de leurs matériaux atpbians et assimilables. Cette 
organisation animale, qui fut à l'origine des choses , était donc 
à quelques égards différente de celle favorisée aujourd’hui dans 
ses développemcns par l’ordre acluel.de l’univers.. 
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Après les grands travaux que je viens de rap- 
peler , je dois encore citer, malgré le peu de temps 
qui m’est accordé, la grande Histoire naturelle 
des poissons, dernier ouvrage publié par M. - Cu- 
vier, et dont huit volumes, le neuvième sous 
presse , ne composent pas même la iqoitié. Espé- 
rons que cette vakte entreprise, pour laquelle 
M. Cuvier s’était adjoint un collaborateur', ne 
restera pas inachevée. Car l’histoire naturelle des 
poissons, malgré son sujet spécial, porte aussi 
le cachet d’un immense talent, et se place di- 
gnement à côté des autres ouvrages de son il- 
lustre auteur. 

C’est au milieu de tant d’occupations si di- 
verses, que M. Cuvier portant un œil scrutateur 
sur sa constitution physique, fit l’affreuse décou- 
verte de la fatigue anticipée dont l’excès de ses 
travaux l’avait frappé. Le repos devenait pour lui 
nécessaire. Les conseils de savans médecins le re- 
commandaient. Une influence épidémique , mena- 
çante et redoutable pour tous , le rendait plus in- 
dispensable encore. Mais, passionné pour la science 
à laquelle il a consacré sa, vie, Cuvier se refuse au 
repos; il abandonne même les occupations plus 
faciles qu’il peut confier à d’autres mains , et con- 
sacre toutes ses forces , toutes ses momens à l’achè- 
vement de cette grande entreprise commencée par 


' M. Valencien nai. 
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lui il y a trente années : la Rénovation de l’anatomie 
comparée. C’est pour lui la clef d’une voûte qu’il 
ne peut pas laisser imparfaite. 

Le courage de notre illustre ami était, hélas! 
plus grand que ses forces. En six semaines, l’os- 
téologie comparée est revue dans son ensemble : 
deux volumes sont produits , deux volumes où son 
génie se trouvera tout entier fécondé par son im- 
mense savoir, mais que nous ne lirons jamais sans 
une douloureuse émotion. Ces deux volumes, der- 
niers monumens élevés par leur illustre auteur, 
ont achevé d’épuiser ses forces. 

Je m’arrête ici. Simple zoologiste, j’ai parlé 
seulement des immenses services rendus à la 
zoologie par M. Cuvier. Laissant à des voix plus 
éloquentes que la mienne le soin de dire toute la 
puissance, toute l’universalité de son talent, je 
me tais et me renferme dans ma douleur et mes 
souvenirs. 

Comment , au moment d’un dernier adieu que 
notre illustre confrère n’a pu, hélas! entendre de 
ma bouche , comment ma pensée ne se reporte- 
rait-elle pas sur cette vie commune de nos jeunes 
ans , sur ces relations si intimes et si dévouées , 
sur cette communauté de travaux si douce à tous 
deux ! 


Digitlzed by Google 



DE H. CUVIER. 


355 


DISCOURS DE M. V1LLEMAIN. 

) 

Parmi tant de justes honneurs rendus à la mé- 
moire de M. Cuvier , les membres de l’enseigne- 
ment lui doivent un hommage à part, d’admiration 
et de regret. Tout retentit en ce moment de la 
douleur de sa perte ; et dans nos jours pleins d’en- 
traînans spectacles et de vives anxiétés, elle a 
préoccupé lès âmes, comme un malheur public; 
car la France ne saurait être ingrate pour le génie , 
et distraite de la gloire. Elle se sent blessée en 
voyant disparaître une de ces hautes intelligences 
qui contribuaient à l’illustration du nom français- 
dans l’Europe, et an progrès de l’esprit humain 
dans les sciences. 

Les immenses travaux scientifiques, la belle 
méthode , l’invention puissante de M. Cuvier ne 
peuvent être appréciés que par ses élèves ou par 
les maîtres qui restent encore après lui. 

Mais il y eut dans son admirable talent un attri- 
but populaire et accessible à l’esprit de tous , ce 
don de l’enseiguement oral , cette facilité de ré- 
pandre sur les matières les plus techniques ou 
les plus abstraites l’intérêt , la vie, la lumière. In- 
comparable par cette clarté parfaite , une des su- 
périorités du génie, quand elle luit dans les plus 
difficiles questions , M. Cuvier joignait à l’expres- 
sion limpide , à l’ordre net et simple qui fait tout 
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comprendre, une inépuisable abondance de vues. 
Sa mémoire vaste et toujours présente , son es-*- 
prit nourri d’üne foule de connaissances compa- 
rées, enrichissait pour lui l’étude même de la 
nature et rendait ses leçons aussi fécondes en idées 
générales, qu’elles étaient remplies d’observations 
et de faits. 

Après une longue interruption, reprenant ses 
cours, M. Cuvier avait, de nouveau, déployé dans 
toute sa richesse cette puissance d’une parole 
dogmatique, simple, étendue, profonde, plaisant 
à toutes les intelligences et satisfaisant les plus 
élevées. 

Homme admirable à plus d’un titre , il remplit 
donc les deux grandes missions : celle d’ajouter à 
la science et de populariser la science. Il fut fon- 
dateur et apôtre , travaillant sans relâche à appeler 
un plus grand nombre d’hommes au bienfait de 
' ces hautes connaissances , dont il avait reculé les 
limites. Ce même zèle pour propager le savoir, ce 
zèle du professeur, '1JÏ. Cuvier le montra souvent 
comme magistrat de l’instruction publique. Là 
aussi ses travaux furent grands , ses services mé- 
morables. Sous l’Empire, dont la domination puis- 
sante et la splendeur étaient assorties aux inclina- 
tions de son esprit, il concourût à ce que l’on fit 
alors pour les études de meilleur et de plus du- 
rable. 

Scs rapports à l’empereur sur l’état de l’instruc- 
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tion dans les départeraens français d’au-delà des 
Alpes , dans la Toscane et dans la Hollande , sont 
de précieux monumens du talent de mêler les 
affaires à la science. Avec cette capacité laborieuse, 
ce soin actif des détails qu’il appliquait à tout , on 
y sent un goût naturel d’élévation philosophique. 
A d’autres époques , ses travaux pour l’instruction . 
primaire et pour le développement des hautes 
écoles attestent également le but où de préférence 
se portait son esprit. 

Et comment n'aurait-il pas cherché par toutes 
les voies l’avancement des connaissances , lui dont 
elles faisaient au fond toute la gloire? 

Tel nous l’avons admiré dans ces éloquentes 
leçons où il exposait l’histoire de la nature et de 
la science, tel nous l’avons vu dans le conseil de 
l’Instruction publique , où il portait avec l’esprit 
d’organisation et de méthode, tant d’expérience 
des faits , et de zèle pour les perfectionnemens 
véritables. Que ses collègues , que les membres de 
l’instruction publique, déposent sur sa tombe ce 
dernier témoignage au milieu de tant d’autres. 

La perte est grande pour tout le monde; elle est 
irréparable autant que prématurée. Jamais on ne 
sent mieux le néant de la vie, qu’en voyant tomber 
si vite quelqu’un de ces hommes rares que Dieu 
avait doués d’une merveilleuse intelligence de ses 
ouvrages. Notre temps dévore rapidement les 
hommes; aujourd’hui l’un, demain l’autre. La so- 
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ciété perd ses ornemens et ses appuis : les savans 
illustres disparaissent , les hommes d’État coura- 
geux succombent, les cercueils se suivent et se 
pressent. C’est un avis pour chacun, selon ses 
forces , de se dévouer avec plus de hâte et d’ardeur 
à la science , au travail , à la patrie. 


DISCOURS DE M. ARAGO. 

Messieurs , un illustre géomètre qui par l’ancien- 
neté, l’importance et la variété de ses travaux, 
peut marcher de front avec tout ce que l’Europe 
renferme de notabilités scientifiques, n’apprit lundi 
l’immense perte que l’Académie venait de faire, 
qu’en arrivant dans la salle de nos séances. Voilà , 
s’écria-t-il aussitôt, un bien cruel événement; il 
nous rapetisse tous ! 

Cette exclamation résume d’une manière fidèle 
et naïve les sentimens douloureux que chacun de 
nous éprouvait , elle caractérise mieux que de longs 
discours le malheur que nous déplorons aujour- 
d’hui. La société royale de Londres, l’ancienne 
Académie des sciences de Paris , celles de Péters- 
bourg et de Stockholm furent frappées au cœur 
quand elles perdirent Newton, d’Alemhert, Euler, 
Linnée. 

Notre tour est venu, messieurs. La classe de 
l’Institut, au nom de laquelle j’ai l’honneur de 
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parler, a été frappée au cœur le 13 mai 1832. 
Depuis quelques années, la mort , comme la foudre, 
frappa parmi nous les sommités : c’est ainsi que 

Lagrange, Monge, Malus, Berthollet, Haüy , 
Laplace, Fresnel, ont été successivement enlevés 
aux sciences dont ils étendaient sans cesse le do- 
maine, à la France qui s’honorait de leur renom- 
mée, à l’Académie qu’ils couvraient de leur gloire. 

Dans tout autre pays, la disparition de cette 
brillante pléiade eût été irréparable; en France, 
terre féconde et privilégiée, d'illustres géomètres, 
de grands chimistes, d’ingénieux physiciens, de 
savans et infatigables naturalistes ont promptement 
placé leurs noms à côté des noms immortels que 
je viens de rappeler. Aujourd’hui même, je l’af- 
firme avec la certitude de n’être démenti nulle 
part, la France compte encore dans son sein un 
plus grand nombre de ces hommes privilégiés 
dont la postérité garde le souvenir , qu’aucun autre 
pays de l'Europe. 

Je serais beaucoup plus réservé s’il fallait se 
prononcer sur des supériorités personnelles; la 
Suède citerait alors son grand chimiste, l’Alle- 
magne ses profonds géomètres, ses infatigables 
astronomes , l’Angleterre ses ingénieux physiciens. 
Un homme , un homme seul avait trouvé le secret 
de triompher des prétentions ordinairement si 
exigeantes de ceux qui parcouraient la même car- 
rière que lui. 11 avait vaincu jusqu’aux préjugés 
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nationaux. De Dublin à Calcutta , .d’Upsal au port 
Jakson, Cuvier était unanimement proclamé le 
plus grand naturaliste de notre siècle. Cuvier était 
au milieu de nous l’image vivante , incontestable 
et incontestée, de la prééminence scientifique de 
la France ; sa mort nous rapetisse tous. 

il y a toujours dans les découvertes scientifiques, 
même dans celles des plus grands génies , la part 
de quelque circonstance heureuse; C’était là, mes- 
sieurs , ce que voulait dire Lagrange, lorsqu’après 
avoir comparé les efforts inouïs dont les prodi- 
gieuses conceptions mathématiques avaient été le 
fruit , aux efforts infiniment moindres que des dé- 
couvertes peut-être plus importantes semblaient 
avoir exigés; c’était là ce qu’il voulait dire, quand 
il s’écriait avec un vif sentiment d’amertume : 
« Combien Newton a été heureux que le système 
du inonde restât encore à découvrir! » 

Plus d’un naturaliste dans la suite des siècles, 
répétera peut-être à l’occasion de Cuvier l’excla- 
mation de notre immortel géomètre , sans que pour 
cela la gloire de notre illustre confrère puisse en 
recevoir quelque atteinte. Lorsque Cuvier hasarda 
ses premiers pas dans la route immense et non 
frayée, que depuis il a parcourue avec tant d’éclat, 
deux hommes de génie, Saussure et Werner, 
venaient d’étudier , l’un sur les croupes neigeuses 
des Alpes, l’autre dans les profondeurs des mines 
de Saxe , la partie purement minérale du grand 
problème de la théorie de la terre. 
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A la même époque , d’autres observateurs re- 
cueillaient par milliers des débris fossiles des corps 
organisés; mais tous ces objets, considérés comme 
de simples curiosités, allaient .à ce seul titre s’en- 
fouir dans les collections publiques et dans celles 
des amateurs. L’œil pénétrant de Cuvier aperçut 
de prime abord tout ce que leur étude dévoilerait 
de vérités nouvelles ; mais les restes de ces ani- 
maux, mais les os des quadrupèdes surtout se 
rencontrent rarement réunis. Jetés pêle-mêle et 
fracturés de mille manières , le naturaliste est ré- 
duit à déterminer l’ordre , le genre, l’espèce et la 
taille des individus auxquels ces débris apparte- 
naient, d’après l’inspection despluspetitsfragmens. 

De là , la nécessité d’une science nouvelle dont, 
avant Cuvier, il existait à peine des rudimens ; de 
là , cette admirable anatomie comparée , qui , 
établissant dans tous les êtres organisés une cor- 
rélation spéciale et intime entre les parties les plus 
éloignées et en apparence les plus distinctes , per- 
met de décider par exemple, d’après la forme du 
plus petit os du pied, si l’animal auquel cet os ap- 
partenait était carnivore. 

Les immenses travaux de M. Cuvier sur les ani- 
maux fossiles ont été des applications continuelles 
des lois qu’il avait lui-même découvertes. Anti- 
quaire d’une espèce nouvelle, pour me servir d’une 
de ses heureuses expressions, il eut toujours à re- 
construire les monumens dont il voulait déterminer 
V. 3i 
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les âges relatifs. C’est ainsi qu’ont été établis les 
magnifiques rapports des espèces avec les couches 
minéralogiques , autour desquels sont venues de- 
puis prendre place et se grouper des milliers 
d’observations recueillies par les naturalistes dans 
les quatre parties du monde ; c’est ainsi qu’ont été 
recréés ces quadrupèdes à dimensions colossales , 
ces reptiles à formes si bizarres , que des convul- 
sions terrestres , que d’effroyables cataclysmes ont 
fait disparaître à jamais de la surface du globe. 
L’anatomie comparée , les recherches sur les ani- 
maux fossiles , sont des monumçns impérissables 
qui porteront le nom de Cuvier à la postérité la 
plus reculée. 

Mais je m’aperçois , déjà bien tard peut-être , 
que mon admiration profonde pour les découver- 
tes géologiques de notre illustre confrère, m’en- 
traîne dans des détails qui seront mieux ailleurs 
et dans une autre bouche. Je ne m’arracherai pas 
néanmoins au douloureux devoir que je remplis 
dans ce moment, sans jeter quelques paroles de 
souvenir sur l’homme et sur le père de famille. 

C’eût été assurément, chez l’auteur de si grands 
travaux , un sentiment bien légitime que la con- 
science de sa haute supériorité ; toutefois , ce senti- 
ment , s’il existait , n’influait point sur la simplicité, 
je dirai plus, sur la naïveté de ses manières habi- 
tuelles. Si des personnes qui ne rencontraient 
guère M. Cuvier que dans nos réunions académi- 
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ques , ont cru pouvoir lui adresser le reproche , 
bien léger sans doute , de se dépouiller rarement 
d’une certaine nuance de raideur et de préoccu- 
pation, ceux qui le connurent dans l’intimité , se- 
raient coupables de ne pas dire ici combien son 
caractère était facile , combien il y avait d’aménité 
dans toutes ses manières. 

Son salon , voisin de ces immenses cabinets 
d’anatomie comparée, créés tout entiers de ses 
mains , et où se trouvent étalés les riches produits 
des deux mondes , était le rendez-vous des illus- 
trations de notre France , et de ces savans étran- 
gers que le goût des voyages ou les tempêtes poli- 
tiques amenaient sur notre sol hospitalier. Là , une 
égale bienveillance était acquise à tous ; pour moi, 
messieurs, c’est surtout depuis que les suffrages 
de mes confrères , en m’imposant des devoirs dif- 
ficiles , me rapprochèrent davantage de M. Cuvier, 
que j’ai été plus à même d’admirer le charme de 
son entretien , l’immense variété de ses connaissan- 
ces, la prodigieuse activité de son esprit. 

Cette activité ne l’a pas abandonné même à ses 
derniers momens. Les circonstanciés qui ont accom- 
pagné la fin d’une si brillante vie doivent être 
recueillies avec un soin religieux , disons-les autant 
pour honorer le grand homme que pour montrer 
à tous la puissance d’une philosophie à laquelle 
son dernier soupir a rendu un solennel hommage. 

Lorsqu’il ressentit les premières atteintes de la 
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maladie à laquelle il a succombé, Cuvier ne put 
pas vaincre un sentiment pénible, mais ce besoin 
qu’il éprouvait de ressaisir une vie qui lui échap- 
pait lui fut inspiré par l’amour de la science. Il 
apercevait devant lui un long avenir d’utilité et de 
gloire ; il croyait n’avoir point encore couronné le 
magnifique monument élevé de ses mains aux 
sciences naturelles ; mais ces regrets donnés à de 
futurs travaux; à des découvertes qui germaient 
encore dans une inépuisable intelligence, furent 
de courte durée. 

Après avoir pourvu par des arragemens parti- 
culiers à la publication do ses ouvrages inachevés, 
après avoir confié cette tâche importante et sacrée 
à deux de ses collaborateurs et amis , MM. Valen- 
ciennes et Laureillard , après avoir donné à son 
excellent frère et à son jeune neveu de précieuses 
marques de souvenir , il reporta toutes ses pensées 
sur la femme si distinguée et si respectable à la- 
quelle il avait uni son existence. Il dicta avec une 
admirable tranquillité d’esprit des dispositions in- 
spirées par la plus prévoyante tendresse. 

Espérons , messieurs , que la veuve de l’homme 
de génie que nous pleurons trouvera dans les re- 
grets unanimes de l’Europe savante quelque adou- 
cissement à sa trop légitime douleur; espérons sur- 
tout que les préoccupations politiques resteront 
muettes sur les bords d’une tombe qui va hientôt 
recouvrir une des gloires de la France. Cette gloire 
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nous appartient , nous devons en être tous jaloux. 

Il y a maintenant dix jours, pendant l’avant- 
dernière séance de l’Académie , à cette place où 
les regards des étrangers venaient contéinpler 
notre illustre secrétaire avec une si vive curiosité, 
il me parlait encore des améliorations dont lui seul 
peut-être croyait ses grands ouvrages susceptibles, 
des additions nombreuses qui devaient enrichir les 
nouvelles éditions qu’il préparait. « Voilà, me di- 
sait-il , pour cette année , mes travaux de prédi- 
lection ; j’y consacrerai tout le temps des vacan- 
ces. » Une semaine, hélas! ne s’était pas encore 
écoulée , et ces projets n’étaient plus qu’un vain 
rêve , et la mort nous avait enlevé l’une des plus 
vastes intelligences dont la France puisse se glo- 
rifier, et notre grand naturaliste n’était plus que 
la froide dépouille à laquelle nous rendons les 
derniers devoirs. 

Adieu , mon cher et illustre confrère ! Adieu , 
Cuvier, adieu! 

Après ces discours écoutés avec un silence reli- 
gieux, et qui furent seulement interrompus par 
l’émotion communicative des orateurs, la foule 
d’élite se sépara avec cette décence recueillie qui 
avait présidé à toutes les phases de cette solennité 
funéraire. 
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